



मनहर चौहान

अरे, ओमप्रकाश!



**ARE, OMPRAKASH !**  
**(Fiction)**

**By**

**Manhar Chawhan**

**Rs. 7.00**

## मनहर चौहान की ओर से

ओमप्रकाश की यह कथा बिल्कुल मन्ची है। वायरन ने कहा था, 'सत्य तो कल्पना' से भी अधिक विचित्र होता है।' इस सत्य-उपप्रास को पढ़ कर लगेगा, वायरन कितना सही था !

सत्य-कथाओं पर आधारित वृत्तान्त-उपन्यासों (डाक्यू-मेण्ट्री नॉवल्स) के लेखन की कोई नियमित परम्परा हिन्दी में नहीं है। मैंने इस दिशा में कुछेक प्रयोग किए हैं। 'सीमाएं' के बाद, इस तरह का मेरा नवीनतम प्रयास, आप के हाथों में है। इस पर आप की राय जानने को उत्सुक हूं।

'शास्त्री' की उपाधि का गलत-सतत अर्थ समझा कर, स्वयं को भारतीय तान्त्रिकों और योगियों से जोड़ कर, ओमप्रकाश उर्फ पीटर बून ने अपने पढ़े-लिखे देश को भी किस तरह बेव-कूफ बनाया, इस की यह सनसनीसेज सत्य-कथा, ओमप्रकाश के देश के लिए चुनौती हो चाहे न हो—भारत के लिए चुनौती अवश्य है। पश्चिम की सांस्कृतिक दासता, आजादी के इतने-इतने वर्षों बाद भी, किस बुरी तरह हमें जकड़े हुए है, किसी से छिपा नहीं। उन्हीं पश्चिमी देशों में भारतीय सभ्यता की छाक कितनी अधिक है, इस का आईना इस कृति में मिलेगा।

आध्यात्मिक शान्ति की खोज में निकले हिप्पियों ने भारत पर 'आक्रमण' तो अब किया है, लेकिन जब हिप्पी सम्प्रदाय का कहीं अता-पता नहीं था, तब भी भारतीय संस्कृति के नाम पर पश्चिम में क्या-नया हंगामे होते थे, कम ही लोग जानते होंगे। 'अरे ओमप्रकाश !' काफी-कुछ बता सकता है।

मुझे विश्वास है कि ऊपर-ऊपर से केवल सत्य-कथा लगने वाली इस रचना की गहराइयों में जो चुनौती झांक रही है, उसे ग्रहण करना पाठकों के लिए मुश्किल नहीं रहेगा। वास्तव में हम हिन्दी जानते हुए भी अंग्रेजी बोलने में आज भी गर्व अनुभव करें ? क्यों पश्चिम से चली फैशन-नग्नता का आंख मूंद कर अनुसरण करें और इतरा कर चलें ? इत्यादि।

पश्चिम की सांस्कृतिक दासता की बेड़ियां तोड़ने में यदि हम उपन्यास में रंज-मात्र भी सहयोग दिया, तो अपने इस प्रयास को सार्थक मानने से मैं नहीं हिचकूंगा।

अस्तु।

\*\*\*मनहर चौहान।

द्वारा : उमेश प्रकाशन,  
५-नाथ मार्केट, नई सड़क,  
दिल्ली-६

१५-६-७२

जरा मेरे कान में एक बात तो बताइए। किसी की आंखों का वर्णन आप ने, अधिक-से-अधिक कितने पृष्ठों में पढ़ा है ?

शायद आपका उत्तर यही होगा कि आंखों का वर्णन कभी भी और कहीं भी हम ने एक-दो पैराग्राफों से ज्यादा विस्तार में नहीं पढ़ा। अनेकानेक पृष्ठों में वर्णन हो, इस का प्रश्न ही नहीं।

वास्तव में, दुनिया की सब से सुन्दर आंखों का वर्णन भी एक-दो पैराग्राफों में ही भेना जा सकता है। यदि उसी वर्णन को कई पृष्ठों में फैलाया जाए, तो निश्चय ही वह ऊबारा हो जाएगा।

लेकिन ठहरिए। अपवाद हर नियम के होते हैं या नहीं ?

यह जो उपन्यास आपके हाथ में है, इस का हर पृष्ठ—यों समझिए—मेरी आंखों के वर्णन पर ही न्योछावर है।

और इसके बावजूद, मेरा दावा है कि आप ऊब नहीं सकते। मेरी यह सच्ची कहानी पढ़ने के बाद आप अनायास बोल पड़ेंगे, “अरे !”

मेरा अपना नाम है ओमप्रकाश।

इसी लिए, ‘अरे’, और ‘ओमप्रकाश’ को मिला कर मैंने अपनी इस सच्ची कहानी ही का नामकरण ही कर दिया है—‘अरे, ओमप्रकाश !’ मुमकिन है, आप को यह नाम पसन्द न आए, किन्तु...

फिर से वही दावा—

यह उपन्यास आपको जरूर पसन्द आएगा। किन्तु, इस सत्य-कथा को क्या केवल एक उपन्यास ही माना जाए ? वास्तव में, यदि आप सूक्ष्मता से जांचेंगे, तो इस सत्य-कथा में स्वयं अपनी मूरत देखेंगे। इस में जो-कुछ हुआ, भारत के नाम पर संयुक्त-राज्य-अमेरिका में हुआ—किन्तु, सच पूछें तो, ये सभी सत्य घटनाएँ शहरी सांकेतिकता से ओतप्रोत हैं।

जब लाश गड्ढे में डाली गई, कितने जोर की आवाज ! जैसे भूचाल आया हो, कोई इमारत ढह रही हो...

लाश को गड्ढे में डालने वाले हाथियों की आंखें गमगीन थीं। महावत उन्हें उस गड्ढे से काफी दूर चला ले गए। तब, मजदूरों ने गड्ढे में मिट्टी डालनी शुरू की। कब्र बन्द हो जाने के बाद भी मिट्टी डाली जाती रही, लिहाजा कब्र के ऊपर समाधि जैसी एक नन्हीं-सी टेकरी खड़ी हो गई।

'पुरानी अम्मा' की मौत को गांव वालों से छिपाया जा सकता, यह सम्भव नहीं था। न ऐसे किसी छिपाव की आवश्यकता ही मुझे महसूस हुई थी। सोच भी कौन सकता था। कि गांव वाले 'पुरानी अम्मा' की मृत्यु को कैसा रूप देंगे।

ग्रामीणों के बीच विद्रोह की तैयारियां, चुपके-चुपके, होती रही। मुझे भनक न मिल सकी। ग्रामीणों के संग मेरा उठना-बैठना नहीं था। गांव में ही रहता होने के बावजूद मैं गांव वालों से कटा हुआ था—स्वयं गांव वाले मुझे काट कर रखे हुए थे। इसी लिए वे मुझे समझ नहीं पाते थे और मुझे लेकर न जाने क्या-क्या सोचते रहते थे।

उन के मन में अनेक गलतफहमियां थीं, जो 'पुरानी अम्मा' की मौत होते ही भड़कने लगीं। मौत के दसवें या ग्यारहवें दिन मेरे अनुचरों ने सूचित किया, "एक जुलूस आप के बंगले की ओर बढ़ रहा है।"

"जुलूस ?" मैंने पूछा, "किन का जुलूस ?"

"गांव वालों का।"

"क्यों ? वे क्या कहना चाहते हैं ?"

"वे आपको बर्बाद कर देना चाहते हैं।"

"लेकिन क्यों ? मैंने उन का क्या बिगाड़ा है ?"

"वे कहते हैं कि आप ने पूरे गांव के नलकों का पानी जहरीला कर देने की साजिश की है।"

"अरे, यह कैसी बात है ! मैं भला क्यों ऐसी साजिश करूंगा ?" मुझे सचमुच आश्चर्य हुआ था वह सुन कर।

"शांव वाले नारे लगा रहे हैं कि आप उनके दुश्मन हैं, क्योंकि... दरअसल... यह दुश्मनी एक-तरफा नहीं है। वे आप के दुश्मन हैं और आप उन के। नलको का पानी जहरीला करके आप ने उन्हें नुकसान पहुंचाने की कोशिश की—अपनी सावधानी के कारण वे बच गए। वे पानी उवाल कर पीने लगे हैं और... अब उनकी वारी है। उन का जुलूस आपके बंगले को घाग लगा देने के लिए बढ़ा आ रहा है। बचिए।"

"लेकिन... लेकिन..." मैं चकित था, "यह कैसे हो सकता है? मैं यदि चाहूँ, तब भी नलकों का पानी जहरीला कैसे कर सकता हूँ? अब्बल तो मैंने ऐसा चाहा ही नहीं है। मैं उन्हें अपने दुश्मन नहीं मानता—हालांकि वे मुझे अपने दुश्मन के रूप में देख सकते हैं, देखते ही हैं... उन के मन की गलतहफमिया जय तक दूर नहीं होती..."

"जो गी है—अब बताइए कि हम क्या करें..." अनुचरो ने भय-भीत मुद्रा में मुझ से पूछा, "क्या पुलिस को फोन किया जाए?"

"नहीं।" मैंने उत्तर दिया और उठ पड़ा। मैं बाहर निकलने के लिए दरवाजे की ओर बढ़ा।

अनुचरो ने रोका, "अकेले बाहर न जाइए। आप को देखते ही सब का खून खौल जाएगा।"

"मुझे देखते ही वे सकपका जाएंगे।" मैंने उत्तर में कहा और दरवाजा पार कर आगन में निकल आया।

मेरे बंगले का फैलाव अद्भुत है। इसी से अन्दाजा लगा लीजिए कि जब महंगाई आज के जितनी नहीं थी, तब मैंने यह लम्बों-चौड़ी जमीन, जो किसी भव्य मैदान से कम नहीं, पूरे एक लाख डालर में खरीदी थी। उस सौदे में वे इमारतें भी शामिल थीं, जो इस जमीन पर सीना तान कर खड़ी थी—आज भी खड़ी है। लगभग सौ वर्ष पुराने, मजबूत इमारतें, जिनका निर्माण एक फ्रान्सीसी जल-दस्यु ने किया था। जल-दस्यु मर-सप गया। उस के परिवार वालों ने समुद्री डकैती की उसकी परम्परा आगे न चलाई। उसकी असीम सम्पति अब बिक जाने के लिए तैयार थी—लेबाल नहीं मिलता था। मैंने लाख डालर एक मुश्त दे कर



जब लाश गड्ढे में डाली गई, कितने जोर की आवाज ! जैसे भूचाल आया हो, कोई इमारत ढह रही हो...

लाश को गड्ढे में डालने वाले हाथियों की आंखें गमगीन थीं। महावत उन्हें उस गड्ढे से काफी दूर चला ले गए। तब, मजदूरों ने गड्ढे में मिट्टी डालनी शुरू की। कब्र वन्द हो जाने के बाद भी मिट्टी डाली जाती रही, लिहाजा कब्र के ऊपर समाधि जैसी एक नन्हीं-सी टेकरी खड़ी हो गई।

‘पुरानी अम्मा’ की मौत को गांव वालों से छिपाया जा सकता, यह सम्भव नहीं था। न ऐसे किसी छिपाव की आवश्यकता ही मुझे महसूस हुई थी। सोच भी कौन सकता था। कि गांव वाले ‘पुरानी अम्मा’ की मृत्यु को कैसा रूप देंगे।

ग्रामीणों के बीच विद्रोह की तैयारियां, चुपके-चुपके, होती रही। मुझे भनक न मिल सकी। ग्रामीणों के संग मेरा उठना-बैठना नहीं था। गांव में ही रहता होने के बावजूद मैं गांव वालों से कटा हुआ था—स्वयं गांव वाले मुझे काट कर रखे हुए थे। इसी लिए वे मुझे समझ नहीं पाते थे और मुझे लेकर न जाने क्या-क्या सोचते रहते थे।

उन के मन में अनेक गलतफहमियां थीं, जो ‘पुरानी अम्मा’ की मौत होते ही भड़कने लगीं। मौत के दसवें या ग्यारहवें दिन मेरे अनुचरों ने सूचित किया, “एक जुलूस आप के वंगले की ओर बढ़ रहा है।”

“जुलूस ?” मैंने पूछा, “किन का जुलूस ?”

“गांव वालों का।”

“क्यों ? वे क्या कहना चाहते हैं ?”

“वे आपको वरदा कर देना चाहते हैं।”

“लेकिन क्यों ? मैंने उन का क्या बिगाड़ा है ?”

“वे कहते हैं कि आप ने पूरे गांव के नलकों का पानी जहरीला कर देने की साजिश की है।”

“अरे, यह कैसी बात है ! मैं भला क्यों ऐसी साजिश करूंगा ?” मुझे सचमुच आश्चर्य हुआ था वह सुन कर।

"गाव वाले नारे लगा रहे हैं कि आप उनके दुश्मन हैं, क्योंकि... दरअसल... यह दुश्मनी एक-तरफा नहीं है। वे आप के दुश्मन हैं और आप उन के। नलकों का पानी जहरीला करके आप ने उन्हें नुकसान पहुंचाने की कोशिश की—अपनी सावधानी के कारण वे बच गए। वे पानी उवाल कर पीने लगे हैं और... अब उनकी घाटी है। उन का जुलूस आपके बंगले को आग लगा देने के लिए बढ़ा आ रहा है। बघिए।"

"लेकिन... लेकिन..." मैं चकिन था, "यह कैसे हो सकता है? मैं यदि चाहूँ, तब भी नलकों का पानी जहरीला कैसे कर सकता हूँ? अश्वल तो 'मैंने ऐसा चाहा ही नहीं है। मैं उन्हें अपने दुश्मन नहीं मानता—हालांकि वे मुझे अपने दुश्मन के रूप में देखा सकते हैं, देखते ही हैं...' उन के मन की गलतहफमिया जब तक दूर नहीं होती..."

"जो 'गी है—अब बताइए कि हम क्या करें..." अनुचरो ने भय-भीत मुद्रा में मुझ से पूछा, "क्या पुलिस को फोन किया जाए?"

"नहीं।" मैंने उत्तर दिया और उठ पड़ा। मैं बाहर निकलने के लिए दरवाजे की ओर बढ़ा।

अनुचरो ने रोका, "अकेले बाहर न जाइए। आप को देखते ही सब का खून खौल जाएगा।"

"मुझे देखते ही वे सकपका जाएंगे।" मैंने उत्तर में कहा और दरवाजा पार कर आगन में निकल आया।

मेरे बगने का फैलाव अद्भुत है। इसी से अन्दाजा लगा लीजिए कि जब महंगाई आज के जितनी नहीं थी, तब मैंने यह लम्बी-चौड़ी जमीन, जो किसी भव्य मैदान से कम नहीं, पूरे एक लाख डालर में खरीदी थी। उस सौदे में वे इमारतें भी शामिल थी, जो इस जमीन पर सीता तान कर खड़ी थी—आज भी खड़ी हैं। लगभग सौ वर्ष पुरानी, मजबूत इमारतें, जिनका निर्माण एक फ्रान्सीसी जल-दस्यु ने किया था। जल-दस्यु मर-खप गया। उस के परिवार वालों ने समुद्री डकैती की उसकी परम्परा आगे न चलाई। उसकी असौम सम्पति अब बिक जाने के लिए तैयार थी—सेवाल नहीं मिलता था। मैंने लाख डालर एक मुस्त दे

जब लाश गड्ढे में डाली गई, कितने जोर की आवाज ! जैसे भूचाल आया हो, कोई इमारत ढह रही हो...

लाश को गड्ढे में डालने वाले हाथियों की आंखें गमगीन थीं। महावत उन्हें उस गड्ढे से काफी दूर चला ले गए। तब, मजदूरों ने गड्ढे में मिट्टी डालनी शुरू की। कब्र बन्द हो जाने के बाद भी मिट्टी डाली जाती रही, लिहाजा कब्र के ऊपर समाधि जैसी एक नन्हीं-सी टेकरी खड़ी हो गई।

‘पुरानी अम्मा’ की मौत को गांव वालों से छिपाया जा सकता, यह सम्भव नहीं था। न ऐसे किसी छिपाव की आवश्यकता ही मुझे महसूस हुई थी। सोच भी कौन सकता था। कि गांव वाले ‘पुरानी अम्मा’ की मृत्यु को कैसा रूप देंगे।

ग्रामीणों के बीच विद्रोह की तैयारियां, चुपके-चुपके, होती रही। मुझे भनक न मिल सकी। ग्रामीणों के संग मेरा उठना-बैठना नहीं था। गांव में ही रहता होने के बावजूद मैं गांव वालों से कटा हुआ था—स्वयं गांव वाले मुझे काट कर रखे हुए थे। इसी लिए वे मुझे समझ नहीं पाते थे और मुझे लेकर न जाने क्या-क्या सोचते रहते थे।

उन के मन में अनेक गलतफहमियां थीं, जो ‘पुरानी अम्मा’ की मौत होते ही भड़कने लगीं। मौत के दसवें या ग्यारहवें दिन मेरे अनुचरों ने सूचित किया, “एक जुलूस आप के बंगले की ओर बढ़ रहा है।”

“जुलूस ?” मैंने पूछा, “किन का जुलूस ?”

“गांव वालों का।”

“क्यों ? वे क्या कहना चाहते हैं ?”

“वे आपको वर्दाद कर देना चाहते हैं।”

“लेकिन क्यों ? मैंने उन का क्या बिगाड़ा है ?”

“वे कहते हैं कि आप ने पूरे गांव के नलकों का पानी जहरीला कर देने की साजिश की है।”

“अरे, यह कैसी बात है ! मैं भला क्यों ऐसी साजिश करूंगा ?” मुझे सचमुच आश्चर्य हुआ था वह सुन कर।

“भांव वाले नारे समा रहे हैं कि आप उनके दुश्मन हैं, क्योंकि... दरअसल... यह दुश्मनी एक-तरफा नहीं है। वे आप के दुश्मन हैं और आप उन के। नलको का पानी जहरीला करके आप ने उन्हें नुकसान पहुंचाने की कोशिश की—अपनी सावधानी के कारण वे बच गए। वे पानी उवाल कर पीने लगे हैं और... अब उनकी बारी है। उन का जुलूस आपके बगले को आम लगा देने के लिए बढ़ा आ रहा है। बचिए।”

“लेकिन... नेकिन...” मैं चकित था, “यह कैसे हो सकता है? मैं यदि चाहूँ, तो भी नलको का पानी जहरीला कैसे कर सकता हूँ? अवश्य तो मैंने ऐसा चाहा ही नहीं है। मैं उन्हें अपने दुश्मन नहीं मानता—हालांकि वे मुझे अपने दुश्मन के रूप में देख सकते हैं, देखते ही हैं...” उन के मन की गलतहफमिया जब तक दूर नहीं होती...”

“जो भी है—अब बताइए कि हम क्या करें...” अनुचरो ने भय-भीत मुद्रा में मुझ से पूछा, “क्या पुलिस को फोन किया जाए?”

“नहीं।” मैंने उत्तर दिया और उठ पड़ा। मैं बाहर निकलने के लिए दरवाजे की ओर बढ़ा।

अनुचरो ने रोका, “अकेले बाहर न जाइए। आप को देखते ही सब का खून खौल जाएगा।”

“मुझे देखते ही वे सकपका जाएंगे।” मैंने उत्तर में कहा और दरवाजा पार कर आगम में निकल आया।

मेरे बंगले का फैसाव अद्भुत है। इसी से अन्दाजा लगा लीजिए कि जय महगाई आज के जितनी नहीं थी, तब मैंने यह लम्बी-चौड़ी जमीन, जो किसी भव्य मैदान से कम नहीं, पूरे एक लाख डालर में खरीदी थी। उस सीदे में वे इमारतें भी शामिल थी, जो इस जमीन पर सीना तान कर खड़ी थी—आज भी खड़ी हैं। लगभग सौ वर्ष पुरानी, भजवूत इमारतें, जिनका निर्माण एक फ्रान्सीसी जल-दस्यु ने किया था। जल-दस्यु मर-खप गया। उस के परिवार वालों ने समुद्री डकैती की उसकी परम्परा आगे न चलाई। उसकी असौम सम्पति अब बिक जाने के लिए तैयार थी—लेवाल नहीं मिलता था। मैंने बास डालर एक मुस्त दे कर

(वल्कि कहिए, दिलवा कर) जल-दस्यु के परिवार की समस्या हल कर दी। नकद धन ले कर परिवार गांव से खिसक गया। कहां गया, नहीं मालूम।

गांव में सन्नाटा खिच गया, जब लोगों ने सुना कि मैंने वह रगम एक-मुश्त दे दी। उसी दिन से गांव वालों ने यह धारणा बना ली कि मैं उन से बलग-थलग व्यवित हूँ—उन से बहुत ऊंचा—और इसी लिए, अपनी अपनी हीनता को नकारने के लिए, गांव वालों ने मुझ से नफरत करना शुरू कर दिया।

गांव का हर व्यक्ति मुझ पर जासूसों की तरह निगाह रखने लगा। इससे मेरी जो हरकतें रहस्यमय न होतीं, वे भी रहस्य से ओतप्रोत हो कर, गांव वालों के बीच गरमागरम कानाफूसियों का कारण बन जातीं।

आगमन से उतर कर मैंने काफी लम्बा रास्ता पैदल पार किया। दो अनुचर मेरे साथ रहे। आने को तो कई अनुचर साथ आ रहे थे। मैंने ही वापस भेज दिया। दाएं-बाएं एक-एक अनुचर को साथ लिए मैंने वह नन्हा-सा जंगल पार किया, जिसे मैंने बड़े व्यवस्थित ढंग से अपने बंगले के चारों ओर लगाया था। जंगल में सिंहों के पिंजड़े। शेरों के पिंजड़े। हाथी। वन्दर। हिरन। वारहसिंगे। गिलहरियां आदि। ये सब पशु मैंने दूर-दूर से मंगवाए थे—बंगले के आसपास 'तान्त्रिक वातावरण' तैयार करने के लिए। विभिन्न पक्षी भी, प्रायः हर वृक्ष पर, चहक-फुदक रहे थे। उन पशु-पक्षियों पर कोई ध्यान न देता हुआ मैं बंगले की दिव्य चहारदीवारी की ओर बढ़ता रहा, ताकि गेट तक पहुंच सकूँ।

मैं और गांव वाले लगभग साथ-साथ ही गेट पर पहुंचे। जुलूस सचमुच खूंखार मुद्रा में था। बूढ़े कुछेक ही थे—शेष सब युवक-युवतियां। किसी के हाथ में बेंत है, तो किसी के पास डण्डे हैं, वृक्षों से तोड़ी हुई शाखाएं हैं—जिसे जो मिला, वही उठा लाया है। मिट्टी-तेल के कनस्तर भी हैं जुलूस में। सचमुच इनके इरादे नैक नहीं।

लेकिन क्यों? आखिर क्यों?

अब जरा मेरी आंखों के चमत्कार पर गौर फरमाइए। ज्यों ही मैं

गेट पर आया, जुलूस हक्का-बक्का रह गया। जुलूम वालों को मैंने कुछ इस तरह घूरा कि वे सन्नाटे में आ गए। मूझ जैसे व्यक्तित्व के लोग, दुनिया भर में, दस-पांच ही होंगे। कदावर शरीर के अलावा—ऐसा रौबोला चेहरा कि देखते ही चरण छू लेने का मन हो जाए। आखें ऐसी कौंधती हुई कि पहली निगाह में ही पत्थर भी दास बन जाए। जिनके पास ऐसी आंखें होती हैं, वे दुनिया का नेतृत्व अवश्य करते हैं। इतना निश्चित है कि यदि मैंने अपना नाम ओमप्रकाश न रख लिया होता, तो अवश्य ही दुनिया का महान् नेता बना होता। किन्तु मेरे भग्य में ओमप्रकाश बनना ही वदा था। और... मैं असन्तुष्ट भी तो नहीं !

चूँकि मैं अपने बगले से बहुत कम बाहर निकलता हूँ, गाव वालों ने मुझे कभी-कभी ही देखा है। जो अक्सर दिखाई पड़ते हैं, उनका रौब खत्म होते देर नहा लगती। एक तो मेरा कभी-कभी ही दिखाई पड़ना, दूसरे—मेरी आखों में ज्वालामुखी ! सरकाश का रिंग मास्टर जिस तरह हिस पशुओं को केवल अपनी आखों के तेज से बश में करता है, उसी तरह मैंने अपनी आखों के तेज से, क्षण-मात्र में, उस जुलूस को बश में कर लिया।

मुझ से आमना-सामना होते ही जुलूस के तारे झूबने लगे। युवक-युवतियाँ और बूढ़े-बूढ़ियों के बढ़ते कदम एकदम रुक गए।

मैंने गम्भीरता से पूछा, “क्या बात है ?”

किसी के मुँह से बोल न फूटा।

मैंने फिर पूछा, “क्या बात है ? क्यों आप लोग ऐसा उपद्रव कर रहे हैं ?”

इस पर एक जवान आगे आया और बोला, “आप ने पूरे गाव की बाटर-सप्लाई जहरीली कर दी है।”

“किस तरह ?”

“आप ने अपनी एक हथिनी गांव की घरती में ही दफन की है या नहीं ?”

“हां। तो ?”

“जिस तलैया से गांव में पानी आता है, उस तलैया में, भीतर-ही-भीतर, कई स्रोते फूटते हैं—आप को मालूम होगा ।”

“हां, मुझे मालूम है ।”

“आप ने हथिनी जहां दफन की है, ठीक वहीं से जमीन के भीतर-भीतर, एक स्रोत बहता है । हथिनी की लाश कितनी जहरीली होती है, मारी दुनिया जानती है लाश का जहर सोते के पानी के साथ मिल तलैया तक पहुंच चुका है । फिलहाल यह जहर इतना कम है कि पानी को उबाल कर पीया जा सके, लेकिन थोड़े ही दिनों में पूरी तलैया इतनी जहरीली हो जाएगी कि गांव वालों को एक बूंद भी पानी नहीं मिलेगा ।”

सुन कर मेरा मन होने लगा कि मुस्करा दूं, किन्तु गम्भीर रहा और बोला, “क्या आप लोगों को पूरा विश्वास है कि तलैया में ‘पुरानी अम्मा’ की लाश का जहर घुल रहा है ?”

“हां और हमें यह भी विश्वास है कि आप ने जान-बूझ कर हथिनी एक ऐसी जगह दफन की, जिस से उस का जहर....”

“ठहरिए ।” मैंने टोक दिया, “मुझे एक बात बताइए ।”

“क्या ?”

“पानी नीचे से ऊपर बहता है या ऊपर से नीचे ?” मैंने पूछा ।

“जी ?” वह युवक समझ न पाया कि मैंने ऐसा सवाल क्यों किया ।

मैंने दोहराया, “बताइए, पानी किधर से किधर बहता है ? नीचे से ऊपर या ऊपर से नीचे ?”

“जी, ऊपर से नीचे ।” युवक ने उत्तर दिया ।

“चले जाइए आप लोग । मैंने जवाब दे दिया है । आप की आशंका निराधार है ।”

“जी ?”

“क्या मुझे बताना पड़ेगा कि मेरी जमीन निचाई की तरफ है और गांव की तलैया ऊंचाई की तरफ ? क्या मेरी नीची जमीन से तलैया की की तरफ कोई स्रोत बह सकता है ?” मैंने खींचे हुए स्वर में पूछा ।

जुलूस के लोग एक-दूसरों के चेहरे ताकने लगे । मेरी चुनौती-भरी

आखें उन पर टिकी रही । मैंने कोई रहस्योद्घाटन नहीं किया था । मैंने उन्हें केवल एक बात याद दिलाई थी—ऐसी बात, जिसे वे अपनी उत्तेजना में भूल गए थे । मानव-स्वभाव कितना विचित्र है ! उत्तेजना में मानव कितनी मामूली बातों पर भी ध्यान नहीं दे पाता !

मैंने अपनी चहारदीवारी के भीतर उस नन्हो-सी टेकरी की ओर इशारा किया, “वह रही ‘पुरानी अम्मा’ की कब्र । यदि भव भी आप लोगों को शक है कि ‘पुरानी अम्मा’ का जहर तलैया तक पहुँच रहा है, तो जाइए और कब्र को खोद डालिए । ‘पुरानी अम्मा’ के अवशेष निकालिए और फेंक दीजिए जहाँ जी चाहे—स्रोते का रास्ता साफ कर दीजिए ! लेकिन... अवशेषों से जो बन्दू आएगी, उस की जिम्मेदारी मेरी न होगी ।”

इन शब्दों के साथ मैं खिलखिला कर हँस पड़ा ।

यहाँ आप को बता दूँ कि मैं शायद ही कभी खिलखिलाता हूँ । खिलखिलाने जैसी स्थितियों में केवल मुस्करा देना ही मुझे पर्याप्त लगता है । इसी लिए—जब भी मैं खिलखिलाता हूँ—उम का प्रभाव हमेशा नाटकीय होता है । नाटकीय और रोमांचक ! खिलखिलाते समय अवश्य मेरी आँखों की कौंध इतनी तीव्र हो जाती है कि...

ज्यों ही मैं खिलखिलाया, जुलूम के आगे-आगे लड़े लोगों के होठों पर भँप-भरी मुस्कान आ गई । वे अपने-आप शर्मिन्दा थे और मैं चाहता था, वे केवल मुस्कराएँ नहीं । वे उसी तरह खिलखिलाएँ जिस तरह मैं ।

मैंने दोनों हाथ अपने सिर के ऊपर तक उठाते हुए इशारा किया—  
शुरू !

क्या शुरू ?

खिलखिलाहट शुरू !

एक क्षण तो जुलूम के लोग न समझे कि मेरा इशारा क्या है, लेकिन जब समझे तो उन्होंने मेरे आदेश का पालन तुरन्त किया । सब-के-सब हँसने लगे—हँसे नहीं, खिलखिलाने लगे । उन के मुँह खुल गए । दात, जीभ और तालू नजर आने लगे और उन के गलों से खिलखिलाहट का दाटाकार



फूट पड़ा ।

मैंने अपने हाथों से इशारा किया—और खिलखिलाओ...और अधिक खिलखिलाओ...

मेरा इशारा केवल इशारा नहीं था । वह आदेश था । सारा जुलूस हो-हो-हो करता हुआ खिलखिलाने लगा । हर व्यक्ति अपनी जगह से हट गया ।

उन्हें खिलखिलाते छोड़कर मैं लौटा और अपने वंगले में वापस आ गया । मुझे नहीं मालूम, जुलूस कब बिखरा, किस मुद्रा में बिखरा । इतना अवश्य निश्चित था कि अब गांव वाले मुझे अपना शत्रु नहीं मान सकते थे । उन्होंने एक सामूहिक खिलखिलाहट में मुझे अपने साथ रखा था । यह कुछ ऐसी ही बात थी, जैसे शराब पीने के किसी सामूहिक आयोजन में मैं और वे साथ-साथ रहें ।

मेरे और उनके बीच की दरार, अब, निश्चित रूप से मुंद गई थी । धन्यवाद 'पुरानी अम्मा' को !

किन्तु, मन के किसी कोने में मैं उदास भी था । एक लगभग स्थायी शत्रुता को समाप्त करने के लिए क्या मैंने 'पुरानी अम्मा' की लाश का वाकायदा उपयोग नहीं किया ? क्या लाशों का ऐसा उपयोग करना उचित है ?

इसी लिए, मन-हां-मन, 'पुरानी अम्मा' से मैं क्षमा-याचना कर रहा था । नत-मस्तक था मैं ।



उसी 'पुरानी अम्मा' की कब्र खोदी जा रही है । फावड़े चल रहे हैं, जमीन उलीची जा रही है । मैं ठण्डी तटस्थता से देख रहा हूं । नत-मस्तक होने जैसी भावना मेरे मन में आज भी है, लेकिन भावनाओं की उग्रता से अनुभव करने की क्षमताएं मर चुकी हैं । मैं इतना बूढ़ा हो गया हूं कि मेरी आंखें कमजोर हैं, कान कमजोर हैं, टांगें कमजोर हैं—इसी तरह, मेरी समस्त भावनाएं भी कमजोर, फीकी और धुंधली...उम्र का दोष है । मैं क्या कहूं ।

'पुरानी अम्मा' का सारा भांस मिट्टी हो चुका है। कन्न इतनी पुरानी है कि अब उसे खोलने में किसी तरह की बदबू आने का खतरा नहीं।

मैंने अपनी विराट सम्पत्ति का अधिकांश हिस्सा बेच दिया है। बहुत-सा हिस्सा दान में भी दिया है। बूढ़ा आदमी जानता है कि सब-कुछ इस धरती पर ही छोड़ जाना है। इसीलिए वह बेचने-बेचने या दान देने लगता है। जबानों के साथ ऐसी बात नहीं। वे अपनी जिन्दगी और भविष्य के साथ इस कदर जुड़े रहते हैं कि अपनी सम्पत्ति की रक्षा करने या उसे बढ़ाने के लिए जान हथेली पर रख कर लड़ते हैं—हर तरह की आपाधापी करते हैं।

आपाधापी !

इस क्षेत्र में मैंने, अपनी जवानी के दौरान, क्या-क्या नहीं किया ! बलि, बहू कि इस दुनिया ने मुझे क्या-क्या नहीं करने दिया !

सब याद आ रहा है। किन्ना रोमांच ! बुढ़ापे में हर चीज फीकी हो चुकी होने के बावजूद यह रोमांच, अभी, किन्ना तेज लग रहा है !

जिम बगले की चहारदीवारी के भीतर 'पुरानी अम्मा' को दबाया गया था, वह बगला मैंने—चहारदीवारी और 'पुरानी अम्मा' की कन्न समेत—'हिलटॉप एलिमेंट्री स्कूल' को मिट्टी के मोल बेच दिया है। चूँकि कन्न अब उनकी सरीदा हुई चीज है, उन्हें हक है कि कन्न के साथ वे जो जो में आगे, करें—लेकिन उन्होंने अपना व्यवहार अत्यन्त भद्रता का रखा है। कन्न खोदने में पहले उन्होंने बाबायदा मुझ में अनुमति मागी, ताकि मुझे किसी तरह का भावनात्मक आपाध न पड़े। मैंने सहर्ष अनुमति दे दी, किन्तु निवेदन किया, 'कन्न खुदते समय मैं उपस्थित रहना चाहूँगा।'।

जह मेरी भावुकता ही तो है कि कन्न खुदते समय मैं स्वयं को उपस्थित रखना चाहता हूँ, लेकिन—“कूर से कूर व्यक्ति भी भावुकता में पूरी तरह कभी नहीं छूट सकते। फिर, मैं उतना कूर हूँ भी तो नहीं।

बुढ़ापे में तो, अब, जरा भी क्रूर नहीं रहा हूँ ।

‘पुरानी अम्मा’ का पूरा अस्थिपंजर कब्र में से निकाला जा रहा है—‘हिलटॉप एलिमेण्ट्री स्कूल’ के विद्यार्थियों के निरीक्षण-परीक्षण के लिए । हाथी मरने के बाद भी सवा लाख का—इस कहावत की ‘पुरानी अम्मा’ का अस्थिपंजर खूब चरितार्थ करेगा ।

मेरे वंगले की आग लगाने के लिए आए जुलूस की मैंने जब अपनी खिलखिलाहट द्वारा तितर-बितर किया था, तब भी ‘पुरानी अम्मा’ ने यही साबित किया था कि हाथी मरने के बाद भी सवा लाख का होता है ।

न ‘पुरानी अम्मा’ मरती, न उसकी लाश उस जगह दफन की जाती जहाँ कि दफन की गई—और न ग्रामीणों ने वैसे जुलूस निकाला होता ।

न वैसा जुलूस निकलता, न मेरे और ग्रामीणों के बीच एक नए, भद्र रिश्ते की शुरुआत होती ! हम हमेशा परस्पर दुश्मनी ही पालते रहते ।

जुलूस के तितर-बितर होने के अगले दिन गांव का पोस्ट-मास्टर मुझसे मिलने आया था । अतिथि-कक्ष में मैंने उसका जी खोल कर स्वागत किया—ऐसा स्वागत कि बेचारा झंपने लगा । बोला, “मैं क्षमा-याचना करने आया हूँ ।”

“क्षमा याचना कैसी !”

“क्या आप हमें क्षमा-याचना का अधिकार भी न देंगे ?”

“नहीं, नहीं, मेरा मतलब था—क्षमा-याचना की जरूरत क्या है ।”

“असल में” कुछ तत्व आपके खिलाफ शुरू से सक्रिय रहे हैं । उन्होंने ने गांव वालों को भड़का दिया था ।” पोस्ट-मास्टर का स्वर क्षमा-याचना का ही था, “मैं तो गांव वालों से हमेशा कहता रहा हूँ कि यदि ओमप्रकाश जी यहां न हों, तो गांव का व्यापार आधा रह जाए । ओम जी के ही कारण यहां न्यूयार्क के सब से धनवान लोगों का आना-जाना है । इतनी रौनक है । वे धनी लोग इधर आते हैं, तो कुछ देकर ही जाते हैं ।

गाव के चुगी विभाग की, तो दसो उगलियां घी में हैं । किसको बदौलत ?”

“आप मुझे जरूरत से ज्यादा सम्मान दे रहे हैं ।”

“नही, ओम जी ! असल में हम इस योग्य ही नहीं हैं कि आपको सम्मान दे सकें । फिर भी—यदि अनुमति हो, तो—आपको सम्मानित करने का थोड़ा प्रयास हम अवश्य करें ।”

इनके उत्तर में मैंने कहा, “पोस्ट-मास्टर साहब ! मुझे आप भला मानस समझे, मेरे लिए यही बहुत है ।”

“लेकिन, सुनिए तो सही—कि गांव वालों ने आप को किस-किस तरह सम्मानित करने की सोची है ।”

मैं मुस्कराया, “अच्छा ! बताइए ।”

“स्थानीय व्यापारियों ने एक ‘चैम्बर आफ कामर्स’ बनाया हुआ है । वे चाहते हैं कि आप इस चैम्बर के निदेशक बन जाएं ।”

“ओह, लेकिन मैं व्यापारी नहीं । व्यापारियों का कोई गुण मुझ में नहीं । निदेशक बनना तो दूर, मुझमें इस चैम्बर की मामूली सदस्यता के भी गुण नहीं हैं ।”

“मुझे भय है, ओम जी, कि शायद अपनी योग्यताओं का सही मूल्यांकन आप नहीं कर पा रहे । आप को सम्मानित करने का दूसरा प्रस्ताव है ‘वालण्टियर फायर कम्पनी’ की ओर से ।”

मैंने आश्चर्य से आंखें झपकाई, ‘फायर कम्पनी से मेरा क्या ताल्लुक ?”

“यह तो मैंने कम्पनी वालों से नहीं पूछा, किन्तु उन्होंने मुझे जिम्मेदारी सौंपी है कि मैं आपको राजी कर लू ।”

“राज्जी ? किस बाबत ?”

“वालण्टियर फायर कम्पनी’ आप को अपने वालण्टियरों में शामिल करना चाहती है ।”

“लेकिन, वन्धु, मेरे पास डाना बक्त नहीं कि किसी आगजनी के समय कम्पनी के जवानों के कन्धे से कन्धा भिड़ा कर काम कर सकू ।”

“मैंने भी यह आशंका कम्पनी के सामने रखी थी ।” पोस्ट-मास्टर मुस्कराने लगा, “कम्पनी के अध्यक्ष ने कहा कि आग बुझाने के लिए

ओम जी को स्वयं आने की जरूरत ही क्या है ! कम्पनी के पास बहुतेरे स्वयं-सेवक हैं । वे सब सम्भाल लेंगे ।”

“फिर...कम्पनी की मेरी सदस्यता का अर्थ क्या होगा ?” मुझे सचमुच कौतूहल हो आया था ।

“आपको एक नन्हा-सा सिंह दिया जाएगा—लाल और सुनहरे रंगों से सजा । उसे आप अपनी कार के बोनेट पर लगा सकेंगे । इसके बाद, आप को अधिकार होगा कि चाहे ज़िम बन्त, चाहे जिस सड़क से, चाहे जिस गति के साथ गुजर जाएं—इस बात पर आप का चालान कभी न किया जाएगा कि आपने जरूरत-से-ज्यादा तेजी के साथ कार चलाई । यह सुविधा आपको न्यूयार्क शहर को छोड़ इस सम्पूर्ण जिले के हर गांव और कसबे में मिलेगी ।”

‘मुझे मानना पड़ेगा कि यह सुविधा रोमांचक है । तेजी से कार चलाना मेरा पुराना शौक रहा है ।’ मैंने कहा, ‘वालण्टियर फायर कम्पनी’ का प्रस्ताव मुझे सहर्ष स्वीकार है ।”

“और ‘चैम्बर आफ कामर्स’ का ?”

“उस बारे में...अभी मैं संकोच में हूँ ।”

“मेरी निजी राय यह है, ओम जी, कि आपको ‘चैम्बर आफ कामर्स’ के निदेशक का पद सम्भाल लेना चाहिए । इससे, कुछ और नहीं तो, गांव वालों के साथ आपके सम्बन्ध तो बेहतर हो ही जाएंगे । बुराई क्या है ?”

“हांआं, बुराई तो कुछ नहीं ।”

“तो ? मैं आपकी स्वीकृत ‘चैम्बर आफ कामर्स’ तक पहुंचा दूँ ?”

और मैं हामी भरता हुआ मुस्करा दिया था ।

कुछ दिनों बाद ‘चैम्बर आफ कामर्स’ ने मुझे खजान्ची बना दिया । निदेशक के पद पर जितने भी दिन मैं रहा, मैंने रुचि ले कर काम किया । अपने व्यस्त कार्यक्रमों में से भी मैंने इस जिम्मेदारी को निभाने के लिए पर्याप्त समय हमेशा निकाला । खजान्ची बनने के बाद आसपास के क्षेत्रों की अनेक संस्थाओं की आर्थिक दशा मुझ पर प्रकट हुई । पास के ही

गांव पलं-रीवर के स्टेट बैंक की हालत काफी खस्ता थी। मौका देखकर मैंने ऐसा जाल बिछाया कि उस बैंक के अधिकांश शेयर मेरे पास आ गए और मैं उस का अध्यक्ष मनोनीत किया गया।

ये सारे भगड़े टूटते मैंने केवल इसलिए अपने कंधों पर लिए कि मैं आसपास के क्षेत्रों में फैली अपनी बदनामी को धो डालना चाहता था। अपने इस उद्देश्य को पाने में मुझे आशा में अधिक सफलता मिली। सामाजिक और आर्थिक क्षेत्रों में मेरा महत्त्व इतना बढ़ गया कि अब कोई मेरे खिलाफ खू नहीं कर सकता था।

किन्तु मेरा मुख्य कार्य-क्षेत्र कोई और था। यह कार्य-क्षेत्र मेरे बगले के भीतर ही था। बगले में बाहर की सफलताओं ने मुझे बगले के भीतर भी नई सफलताएँ दी और मेरा व्यक्ति एक नई आभा में चमकमाने लगा।

यह सब किस के जोर पर हुआ ?

‘पुरानी अम्मा’ के जोर पर ही न ? यदि वह मरी न होती, यदि उसकी कब्र को लेकर गांव में उनका हंगामा न हुआ होता—‘सफलताओं का यह मिलमिला कैसे शुरू होगा ? मेरा ख्याल है, दुनिया के किसी व्यक्ति ने एक हथिनी की मौत से उनका लाभ न उठाया होगा, जिनका मैंने उठाया।

उसी ‘पुरानी अम्मा’ की कब्र अब मैं बेच चुका हूँ। कब्र खुद रही है, ‘पुरानी अम्मा’ का अस्थिपत्र बाहर निकाला जा रहा है, मैं देख रहा हूँ—‘स्वयं अपने इतिहास का अस्थिपत्र’।



अस्थिपत्र स्कूल वाले ले गए हैं। मैं अपने बगले में लौट आया हूँ। मेरे अनेक बगले हैं। स्कूल वालों को जो क्षेत्र मैंने बेचा है, उन क्षेत्र के बगले अब मेरे नहीं रहे, किन्तु अब भी मेरे पास अनेक बगले हैं।

इन दिनों जिस बंगले में रह रहा हूँ, वहाँ लौट आया हूँ। मन कर रहा है—‘वालण्टियर फायर कम्पनी’ द्वारा दिए गए विशेषाधिकार का

उपयोग करूं। बूढ़ा हो गया हूं, मेरी सारी चेतनाएँ मन्द हो चली हैं, लेकिन आज\*\*\*अपनी रंगों में यह कैसा अदम्य उत्साह अनुभव कर रहा हूँ—ओहो !

मैं अपने गैरेज का ताला खोल रहा हूँ।

गैरेज का दरवाजा खोलकर मैं अपनी प्रिय कार 'स्टैनले स्टीमर' के सामने खड़ा हूँ। पुराना मॉडल है—भाप से चलता है।

'स्टैनले स्टीमर' भाग रही है। मैं बूढ़ा\*\*\*सहसा जवान हो कर—उस का स्टियरिंग-व्हील इतनी खूबी से सम्भाल रहा हूँ कि स्वयं चकित हूँ। 'स्टैनले स्टीमर' की गति क्षण-क्षण बढ़ा रहा हूँ। दाएं-बाएं की हर चीज तेजी से पीछे भाग रही है। फिसलती रेखाओं की तरह हर चीज अपना मूल आकार खो कर मेरे दाएं-बाएं से सनसनाती हुई गुजर रही है। मनुष्य की जिन्दगी भी इसी तरह सनसना कर गुजर जाती है। पता ही नहीं चलता, कब मौन सामने आ खड़ी हुई, कब प्रकृति ने ऐलान कर दिया—जिन्दगी खत्म !

कार की गति ज्यों ही जिन्दगी की गति जैसी महसूस हुई है, मुझ पर उन्माद छा गया है। मैं इननी तेजी से कार दौड़ाने लगा हूँ कि यदि दुर्घटना हुई, तो मेरी चिन्दियां उड़ जाएंगी।

लेकिन क्या दुर्घटना आज ही होनी है ?

पीछे का दृश्य देखने के शीशे में सहसा गौर करता हूँ—कोई कार मेरा पीछा कर रही है। किसकी कार ?

उंह, किसी की भी कार।

लेकिन वह पीछा क्यों कर रही है ? क्या वह पुलिस की कार है, जो मुझ पर आरोप लगाने वाली है कि मैं जरूरत-से-ज्यादा तेजी से कार दौड़ा रहा हूँ ? ह, ह, ह\*\*\*यदि वह कार पुलिस की ही है, तो\*\*\*'बेचारों को नहीं मालूम कि मुझे कैसा विशेषाधिकार मिला हुआ है।

नहीं। पुलिस को वाक़ायदा मालूम है कि मेरे विशेषाधिकार क्या हैं। वह कार पुलिस की नहीं हो सकती। फिर किसकी है ?

आंखें सिकोड़ कर उस आयताकार शीशे में देखना हूँ, जिस में पीछा

कर रही कार अपने लघु रूप में बिम्बित हो रही है। वह न केवल पीछे लगी हुई है, बल्कि उसकी गति मुझ से अधिक है। इसीलिए, शीशे में उस का बिम्ब क्रमशः फूल कर बड़ा हो रहा है।

पहचान लेता हूँ। होठों पर मुस्कान छन आती है। मेरे पास अनेक कारें हैं। जो कार मेरा पीछा कर रही है, वह मेरी अपनी कार है। फर्क केवल इतना कि स्टैनले स्टीमर को मैं स्वयं चला रहा हूँ, जबकि पीछे लगी हुई उस कार का संचालन कोई और कर रहा है।

कौन ?

जिस तरह सहसा वह कार पहचान में आई है, उसी तरह मैंने खतरे को भी सहसा पहचान लिया है। नहीं, मुझे यों दीवानों की तरह कार नहीं दौड़ानी चाहिए। देहाती सड़कों पर इतनी गति कभी भी कार के उलट जाने का कारण बन सकती है। आखिर मैं आत्महत्या करने नहीं निकला हूँ। मुझ जैसे अनोखे, सफल व्यक्ति को आत्महत्या करने की जरूरत क्या है ? फिर क्यों मैं इतनी तेजी से कार दौड़ा रहा हूँ ?

मैंने तुरन्त गति घीमी कर ली। आसपास की जिन चीजों ने अपनी मूल आकृतियाँ खो दी थी, वे क्रमशः अपनी आकृतियों को प्रकट कर रही हैं। लगता है, मैंने अपने-आप को नहीं थकाया ; आसपास की इन चीजों को थका दिया है। मेरे दाएं-बाएं से, उतनी भयंकर तीव्रता के साथ, सरक-सरक कर वे शस्त हो गई थी। अब मैंने अपनी कार घीमी कर ली है और ये चीजें अपनी मूल आकृतियों को हवा में घोल देने के लिए मजबूर नहीं हैं। इसीलिए ये मेरा आभार मान रही हैं—गहरी साँसें ले-ले कर।

मेरी गति कम होते ही पीछे लगी हुई वह कार झपट कर नजदीक चली आई है। मैंने कार रोक दी है। मेरी कार द्वारा उड़ाई गई धूल के बादल को चीर कर पीछे की कार सहसा प्रकट हुई है—बिल्कुल नए सिरे से प्रकट। वह रुक गई है। उसका दरवाजा खुलता है। मैं देखता हूँ—ग्लान्से उतर रही है।



ब्लान्शे—मेरी हसीन बीवी । उसका चेहरा फक है । मैं मुस्कराता हूँ, “अरे, तुम हो ।”

“आपको क्या हो गया था ? इतनी तेजी से कार क्यों दौड़ा रहे थे ? मुझे नौकरों ने बताया कि आप अचानक कार ले कर निकल भागे ।”

“यों ही... मेरे मन में इच्छा जगी कि अपने जिन्दा होने का स्वाद चखूँ ।” मैंने उत्तर दिया है ।

“कार इतने खतरनाक ढंग से दौड़ा कर ही जिन्दगी का स्वाद मिल जाता है ?”

“तुम इतनी घबराई हुई क्यों हो ? देखो, मैं सही-सलामत हूँ ।”

“ठीक है, लेकिन... यदि मैंने पीछा न किया होता, तो शायद आप रकते ही नहीं । जाने क्या इरादा था आपका ।”

“कोई ‘इरादा’ नहीं था”

“बहरहाल... अब जल्दी वापस चलिए ।”

“क्यों ? जल्दी का कारण ?”

न्यूयार्क के कुछ पत्रकार आपसे मिलने आए हैं ।”

“मुझ से ? क्यों ?”

“क्योंकि... वे एक ऐसा समाचार लाए हैं, जो दुःखद है ।”

“दुःखद या सुखद, किसी भी समाचार को ले कर उन्हें मेरे पास आने की क्या जरूरत ? उन्हें अपने कार्यालयों में जा कर उन समाचारों के प्रकाशन की तैयारियों में जुटना चाहिए । यहां, इस गांव में, उन के लिए मेरे पास क्या है ? मैं रिटायर हो चुका हूँ ।”

“रिटायर होने वाले इतनी तेजी से कार नहीं दौड़ाते ।”

“ओह !” मैं मुस्करा देता हूँ ।

“चलिए । अपनी कार आगे चलाइए । मैं पीछे पीछे आती हूँ ।”

हूँ... ठीक है । चलो । किन्तु... तुम ने बताया नहीं कि वह दुःखद समाचार क्या है ।” मैंने पूछा है ।

“धियोज का कत्ल हो गया है ।”

“धियोज का कत्ल ?” मैं स्तब्ध रह जाता हूँ ।

“हो ।”

“लेकिन...”

“पत्रकार जानना चाहते हैं कि इस कत्ल में आप का किस मीमा तक हाथ है ।”

“उन का दिमाग खराब है ।”

“अपने आशय को वे सीधे-सीधे प्रकट नहीं करेंगे, लेकिन मैंने भाप लिया है—उन का आशय यही है ।”

मैं शोहराता हूं, “उन का दिमाग खराब है...सचमुच खराब है ।”

“जो भी है । चलिए ।”

“उन से कह दो, ब्लान्डो, कि मैं इण्टरव्यू देने के लिए बिल्कुल राजी नहीं हूँ ।”

“इस में उन का शक और बढ़ेगा ।”

“बढ़ने दो । वे मेरा बाल भी बाका नहीं कर सकते । मैं शक्तिशाली हूँ ।”

“पत्रकारों का मुह कोई बन्द नहीं कर सकता । वे अमेरिका के प्रेसिडेण्ट को भी नहीं बरखते ।”

“हृद-से-हृद वे क्या कर सकने हैं ? मेरे खिलाफ समाचार छापेंगे—यही न ? मुझे परवाह नहीं है ।”

“यदि आप रिटायर हो चुके हैं—याने, यदि सचमुच आप अपने जीवन में शक्ति चाहते हैं, तो इन पत्रकारों से आप को अवश्य मिलना चाहिए ।”

“मैंने कहा न, मैं इतना शक्तिशाली हूँ कि वे मेरा कुछ नहीं बिगाड़ सकते । वे अमेरिकी प्रेसिडेण्ट को कुर्मी में उतार सकते हैं, लेकिन मेरा क्या करेंगे ? मैं किसी कुर्मी पर नहीं हूँ । मैं अपने निजी राज्य में हूँ । सब से बड़ी बात—पियोड के कत्ल में मेरा कोई हाथ नहीं है । बाल्मन मे पियोड के साथ मेरा सम्पर्क ही कई बरसों से बटा हुआ है ।”

ब्लान्डो ने मुस्कराने की चेष्टा की है, “शुद्धा के बाल्मन तुरन्त वापस चलिए और पत्रकारों से कह दीजिए कि यान का कोई हाथ नहीं है,

कि आप निर्दोष हैं। यदि उन के सामने आप ने यह प्रकट किया कि आप शक्तिशाली हैं और वे आप का बाल भी बांका नहीं कर सकते, तो यकीन जानिए—वे आप की शान्ति भंग करने में कोई कसर नहीं छोड़ेंगे।”

“मेरी ओर से तुम्हीं कह दो कि मेरा कोई हाथ नहीं है।”

“यदि मैं कह सकती, तो कह चुकी होती। आप का पीछा करने में मैंने स्वयं अपनी जान खतरे में डाली है। जीवन में कभी मैंने इतनी तेजी से कार नहीं दौड़ाई। प्लीज... मैं आप की बीबी हूँ। आप को मेरा कहना मानना चाहिए।”

“अच्छा, ठीक है, किन्तु... थियोज का कत्ल कहां हुआ ?”

“तिव्वत में।”

“तिव्वत में ? थियोज वहां कैसे पहुंच गया ?”

“मैं कैसे बता सकती हूँ ? मैं उतना ही जानती हूँ, जितना आप।”

“कत्ल किम ने किया ? क्यों ?”

“मुझ से न पूछिए। मैं नहीं जानती, प्लीज।” ब्लान्शे की आंखें सहसा डबडबाने लगती हैं।

ब्लान्शे की हालत कितनी खस्ता है, यह मैंने अब जाना है। “नहीं, डालिंग, रोओ नहीं।” मैं पुचकारने जैसे स्वर में कहता हूँ, “जो कहोगी कहूंगा। चलो।”

मेरी कार न्याक गांव की ओर वापस जा रही है—न्याक, जहां का मैं अधोपिन राजा हूँ। ब्लान्शे की कार पीछे-पीछे।

इस बार मेरी गति इतनी नहीं है कि दाएं-बाएं की हर चीज अपनी मूल आकृति को हवा में घोल देने के लिए मजबूर हो जाए।

कत्ल... कत्ल... मेरे आसपास यही शब्द चमगादड़ की तरह मंडरा रहा है... थियोज का कत्ल... तिव्वत में थियोज का खात्मा...



चचेरे भाई थे या ममेरे ?”

“वह मेरा चचेरा भाई था, लेकिन इस से मूल प्रश्न का क्या सम्बन्ध ? यदि वह मेरा भाई हो ही नहीं, तब भी, मैं नहीं सोचता कि स्थिति में कोई अन्तर आएगा ।”

“क्या आप को मालूम है कि थियोज ने न्यूयार्क में अपनी तन्त्र-विद्या के जोर पर एक महिला का इलाज किया था, जो इलाज के ही फलस्वरूप पागल हो गई थी ?”

“थियोज एक अच्छा तान्त्रिक और योगी था । मैं नहीं सोचना कि उस महिला के पागलपन का कारण थियोज के उच्चार में छिपा हुआ था । कारण कुछ और रहा होगा । मुझे केवल इतना मालूम है कि थियोज की कोई मरीज पागल हो गई थी ।”

“आप को यह भी मालूम होगा कि उस महिला के पति ने थियोज पर पच्चीस हजार डॉलर का दावा किया था ।”

“जी हां, मुझे यह ज्ञान है — और मुझे यह भी ज्ञान है कि अदालत में थियोज की जीत हुई थी, हार नहीं ।”

“ओम जी ! कानून की पेचीदगियां कुछ ऐसी हैं कि कई बार अपराधी को पहचान लेने के बावजूद अदालतें उसे छोड़ देने को मजबूर होती हैं ।”

मैं नाराज हो जाना हूं, ‘आप कहना क्या चाहते हैं ?’

“जो मूल प्रश्न हम पूछना चाहते हैं, वह यह है कि क्या सच्चमुच्च योग-विद्या अथवा तन्त्र-विद्या में कोई ग्रहमयता है ? क्या यह जनता को धोखा देने का केवल एक माध्यम नहीं ? केवल शब्द-जाल नहीं ?”

“नहीं ।” मैं चिढ़ गया हूं ।

“क्या आप सोचते हैं, इस प्रश्न का उत्तर केवल एक शब्द में देना पर्याप्त है ?”

“हां ।” मैंने फिर से केवल एक शब्द का उत्तर लौटाया है ।

“यह न सोचिएगा कि हम आप पर कोई आरोप लगाना चाहते हैं, लेकिन...” वरिष्ठ पत्रकार ने शुरू किया है, “न्यूयार्क में जो अफवाह

फैली हुई है, उसे अवश्य आर के सामने रखा जाना चाहिए ।”

“कहिए ।”

“अफवाह है कि—” विमोच के कत्ल से आप काफी लाभान्वित हुए हैं ।”

“सीधे-सीधे यही क्यों नहीं कहते कि कत्ल के पीछे मेरा हाथ माना जा रहा है ?” मैंने चुनौती की मुद्रा में भौंहे उठाई हैं ।

“वास्तव में, इतनी बड़ी बात हम एकाएक कैसे कह देते ?” वरिष्ठ पत्रकार सेप-मा गया है और अग्नी गोद में देखने लगा है । वह निगाह उठाता है, किन्तु मुझ से आखें नहीं मिलाता । कमरे की दीवार की ओर देखते-देखते वह पूछता है, “क्या आप विमोच को अपने प्रतिद्वन्दी के रूप में नहीं देखते थे ?”

मैं हसता हूँ, क्यों वरिष्ठ पत्रकार ने यह प्रश्न दीवार से पूछा है, जबकि जवाब मुझे देना है ! कहता हूँ, “प्रतिद्वन्दी किग तरह ? योग और तन्त्र विद्या का अपना सम्मान मैं स्व का वन्दन कर चुका हूँ । विमोच यदि अपने सम्मान का बहुत विस्तार कर लेता, तब भी मेरे वन्दन हो चुके सम्मान के साथ उस की क्या हाड थी ?”

वरिष्ठ पत्रकार ने पुनः दीवार से पूछा है, “लेकिन—” मुना गया है कि आप अपने सम्मान को फिर से प्रारम्भ करने को ठोस योजना बना चुके हैं । इसी लिए, विमोच का उत्थान आप के मार्ग में रोड़ा बन सकता था ।”

“ये सब निराधार बातें हैं । मुझे बहुत सेद है कि इन बातों से मैं बोर हो रहा हूँ ।” मैंने लट्ठमार ढग से कह दिया है ।

वरिष्ठ पत्रकार चुप रह गया है । इण्टरव्यू की बागडोर अब एक युवक पत्रकार ने सम्भाली है । उस ने मेरी आखों में घूरने का असफल प्रयास किया है । असफल होने पर उस ने दीवार की तरफ तो घूरना शुरू नहीं कर दिया, लेकिन उस की निगाहे मेरी गर्दन पर ठहरी हुई हैं । बात करते-करते वह मेरी गर्दन को घूर रहा है—“कैसी कायरता ! हूह !

उस का प्रश्न मेरे कानों तक आता है, “भारत और तिब्बत की

अनेक रहस्यमय विद्याओं और परम्पराओं के जानकार होने के नाते आप...  
तिब्बत के उन डकैतों के बारे में भी जानते होंगे, जो हिमालय की  
कन्दराओं में छिपे रहते हैं और जो 'लहौली' नाम से पहचाने जाते हैं।"

"नहीं, मैं लहौली डकैतों के बारे में कुछ नहीं जानता। वास्तव में,  
डकैतों का नाम मैं जीवन में पहली बार सुन रहा हूँ। क्या मैं पूछ  
सकता हूँ कि डकैतों का जिक्र यहाँ क्यों छेड़ा जा रहा है?"

"जिक्र इस लिए छेड़ा गया, ओम जी, कि...प्राप्त सूचनाओं के  
अनुसार, थियोडोर वनाड की हत्या लहौली डकैतों ने ही की है।"

"हिमालय में तिब्बती डकैत रहते हैं, इन की सामान्य सूचना मुझे  
है। विशेष कुछ नहीं जानता। थियोडोर का कत्ल हुआ है, इस की जान-  
कारी आप ही लोगों ने मुझे दी। यह समाचार रेडियो पर नहीं आया,  
अखबारों में भी शायद प्रकाशित नहीं हुआ।"

"कल होगा। साथ में आप का इण्टरव्यू भी।"

"जो भी है...कत्ल का समाचार आप लोगों से ही मुझे मिला।  
लहौली डकैतों की बाबत भी मैंने आप ही से जाना। आप मुझे से क्या  
जानकारी प्राप्त करने आए हैं? जानकारीयां तो आप देंगे, क्योंकि जान-  
कारीयां मेरे पास नहीं, आप के पास हैं।"

"क्या हम जान सकते हैं कि योग और तन्त्र विद्या का अपना संस्थान  
आप ने वन्द क्यों कर दिया?"

"संस्थान मेरा था। मर्जी हुई, वन्द कर दिया। आप लोगों को क्यों  
दिलचस्पी होनी चाहिए?"

"हमारा ख्याल है कि आप का उत्तर सन्तोषप्रद नहीं। अफवाह है  
कि आप ने योग विद्या की आड़ में न्यूयार्क के कई पूंजीपति घरानों से  
काफी धन प्राप्त किया है। यह धन इतना अधिक था कि आप डर गए...  
शायद उस धन की प्राप्ति के लिए आप ने पूंजीपतियों पर अपने प्रभाव  
का दुरुपयोग किया। दुरुपयोग के बाद, आप स्वयं अपने से ही डर गए।  
इसी लिए आपने..."

"आप लोग पत्रकार हैं। जैसी चाहें, कल्पनाएं कर सकते हैं।"

“याने, आप इन अफवाहों को पूरी तरह नकारते हैं ?”

“ये अफवाहें इतनी महत्वहीन हैं कि मैं इन्हें नकारना भी आवश्यक नहीं समझता।”

“श्रीमती एन वाण्डरविस्ट ने आप को जो अनुसन्ध राशि दी है—”

“उन्होंने मुझे कुछ नहीं दिया। जो दिया, मेरे सस्थान को दिया। अपनी मर्जी से दिया। दबाव में आ कर नहीं।”

“संस्थान बन्द होने के बाद क्या वह धन आप के निजी हाथों में नहीं आ गया ?”

“नहीं। संस्थान घाटे में चल रहा था। सब उसी में फुक गया।”

“क्या आप बताने की कृपा करेंगे कि भारतीय अग्नयती का एक पैकेट कितने डालर में आता है ?”

“जी ?”

“यदि आप एक डालर में सौ पैकेट की बजाए एक पैकेट के लिए सौ डालर खर्च करेंगे—या, ऐसा खर्च अपने हिमाज में दिखाएंगे, तो बड़े-बड़ा खजाना भी फुक सकता है।”

“अरना आशय आप साफ-साफ क्यों नहीं कहते ?”

“आशय यही है कि आप ने अपने सस्थान के पूज्यपति संरक्षकों के सामने जो हिसाब पेश किए होंगे, उन में सब्बाई का बहुत ज्यादा भ्रम होता आवश्यक नहीं है।”

“मैंने कभी किसी संरक्षक को हिसाब नहीं दिया। संरक्षकों के रूप में मैंने केवल उन्हों को स्वीकार किया, जिन्हें मुझ पर पूरा भरोसा था। मैं समझ नहीं पा रहा कि आप लोग किस मिलसिले में मुझ से पूछनाछ करने आए हैं। वियोज के कत्ल के विषय में या मेरे सस्थान के बन्द होने के राज के विषय में ?”

“हम आप से यों ही विभिन्न विषयों पर बात करने आए हैं— दोस्ताना ढंग की बातें—”

“मेरे पास ‘यों ही बातें करने’ के लिए वक्त नहीं। आशा है, आप



मुझे क्षमा करेंगे।”

“जीज, ओम साहब ! एक-दो प्रश्न और हैं।”

“कहिए।”

“क्या आप इस मान्यता का खण्डन करना चाहेंगे कि आप प्रसिद्ध डाक्टर क्लाड वर्नरिड के पुत्र हैं ?”

मुझे आग लग गई है यह सुन कर। बड़ी मुश्किल से अपने को संयत रख कर मैंने उत्तर दिया है, “जिस वान का मैंने कभी खण्डन नहीं किया, उसी का खण्डन करना मुझे जरूरी नहीं लगता।”

“लेकिन खण्डन न करने का अर्थ यही है कि आप परोक्ष रूप से खण्डन कर रहे हैं।”

“मैं ऐसे निष्कर्षों से सहमत हूँ।”

“आप ने अपना नाम डाक्टर पियरे आर्नेस्ट वर्नरिड रखा हुआ है। यह नाम भ्रम पैदा करता है कि आप डाक्टर क्लाड वर्नरिड के पुत्र हैं। आप ने स्वर्गीय डाक्टर वर्नरिड की प्रसिद्धि का लाभ उठाना चाहा है। लोग आपको डाक्टर क्लाड वर्नरिड का पुत्र समझते हैं।”

“मैं कैसे जान सकता हूँ कि कौन मुझे क्या समझना है ? और यदि जान सकता हों, तब भी” “मुझे परवाह करने की जरूरत क्या है ?”

“क्या यह सच है कि आप के पास डाक्टरेट की कोई डिग्री नहीं ? इसके बावजूद आप स्वयं को डाक्टर कैसे कहते हैं ?”

“किसी अमेरिकन विश्व-विद्यालय की डिग्री तो नहीं है मेरे पास, लेकिन मैं भारत में ‘शास्त्री’ की डिग्री ले चुका हूँ। मुझे सन्देह है कि इस भारतीय डिग्री का सही मूल्यांकन शायद आप न कर पाएँ। अमेरिका की पी० एच० डी०, एम० डी० और डी० डी० तीनों डिग्रियों को मिला कर यदि एक किया जाए, तब कहीं ‘शास्त्री’ का मुकाबला हो सकता है। ‘शास्त्री’ की डिग्री लेने के लिए मैंने भारत में अनेक वर्ष गुजारे हैं। यह सब मेरा निजी मामला है। आप लोग गुप्तचरों जैसी रुचि क्यों ले रहे हैं ?”

“जिस डिग्री का सम्बन्ध जन-साधारण के साथ हो, उसे निजी

मामला कैसे माना जाए ? हमें यह सूचित करते हुए अत्यन्त हर्ष है कि आपकी गणना इस दशक के सर्वाधिक रोमांचक व्यक्तियों में की जाने लगी है । आप का पूरा इतिहास खोद-खोद कर जनता के सामने रखा जाएगा । आप इससे बच नहीं सकते ।”

मैं चुप रह गया हूँ । वास्तव में, मैं सन्नाटे में आ गया हूँ । यदि सचमुच मेरा इतिहास खोद-खोद कर जनता के सामने रख दिया गया—

मगर मैं जान गया हूँ कि मैं इन्हें रोक नहीं सकता ।

मेरे पास केवल एक उपाय है—इन्हें सहयोग न दूँ । इन के सामने कुछ भी न बोलूँ । अब तक जो बोल चुका, भागे मुझे अपनी ज़ान बन्द रखनी चाहिए । मेरे हर शब्द को ये नए-नए रंगों में प्रकाशित करेंगे । ये मेरी ऐसी-की-तैसी कर देंगे । बिडम्बना यह है कि जब मैं एक भला-मानस हो गया हूँ—रिटावर हो चुका हूँ—तब ये मुझे बुरे-मानस के रूप में चित्रित करने पर आमादा हैं । ये मेरे बुढ़ापे की शान्ति भंग कर देंगे ।

मेरे सहयोगी और सरक्षक मुझ से तरह-तरह के प्रश्न पूछेंगे । उस वक्त मुझे केवल एक ही रख अपनाना होगा । मैं पूछूँगा, “जो-कुछ आप सुन या पढ़ रहे हैं, क्या उस पर आप को विश्वास है ?”

यदि इसके उत्तर में सामने वाले ने कह दिया, “हां” तो मैं कहूँगा, “फिर मेरे कहने के लिए रह क्या जाता है ? आपने विश्वास कर लिया—आप विश्वास करते रहिए । आप के विश्वास की तोड़ना मुझे आवश्यक नहीं लगता । अलविदा—”

और यदि सामने वाले ने कहा, “नहीं, मुझे विश्वास नहीं होता ।” तो मैं कहूँगा, “जब आप को विश्वास नहीं है, मुझे बदनाम करने की चेष्टा के साथ जब आप को सहमति है ही नहीं—फिर मेरी ओर से कुछ भी कहा जाना अनावश्यक है । है या नहीं ? आप मुझे भला-मानस मानते हैं । मेरे लिए यह सौभाग्य की बात है । दूसरे चाहे जो कहते रहें, आप मेरे साथ थे और हैं—विश्वास है कि रहेंगे, धन्यवाद !”

इस प्रकार मैं सफाई देने के कष्ट से हर जगह बच जाऊंगा। जो मुझे बुरा समझेंगे, उनके सामने चुप। जो अच्छा समझेंगे, उनके सामने भी चुप। यह मुद्रा गुरुओं जैसी है। मैं गुरु हूं। था। रहूंगा।

गुरुओं जैसी मुद्रा अपना कर ही मैं अपने बुढ़ापे की शान्ति की थोड़ी-बहुत रक्षा कर सकता हूं।

वरिष्ठ पत्रकार के शब्द अब भी हवा में भूल रहे हैं, “आप का पूरा इतिहास” आप इससे बच नहीं सकते”

और मैं चुप हूं।

मैंने अपनी ओर से कुछ भी घोषित नहीं किया है कि मैं बच सकता हूं या नहीं। मेरा चेहरा शान्त है। गुरुओं के चेहरे हर स्थिति में शान्त रहते हैं। रहने चाहिए।

एक प्रश्न”

दूसरा। तीसरा।

मैं चुप।

और मैं सामने ही खड़ा हूं। दरअसल, मुझे इन के सामने से हट जाना चाहिए, लेकिन हट नहीं रहा। इन्हें चिढ़ाना चाहता हूं। अच्छा लग रहा है।

“आप का एक नाम है ओमप्रकाश। भद्र सुन्दरियां आप को ‘प्रिय गुरु’ कहती हैं। भद्र पुरुषों के बीच आप ‘ओम्नीपोटेण्ट ओम’ के नाम से जाने जाते हैं। डाक्टर पियरे आर्नाडि—यह नाम आप का है ही। क्या इनके अलावा भी आप का कोई नाम है?” वरिष्ठ पत्रकार दीवार की ओर देखता हुआ पूछ रहा है।

ठीक है, उस ने दीवार से पूछा है। दीवार जवाब दे। मैं क्यों दूँ? मैं चुप हूं।

चुप। चुप। चुप।

सहसा, पत्रकार उठ पड़ते हैं, “बघाई, ओम जी! आप की खामोशी ने हमें हरा दिया।”

“मैं इस पर भी चुप।

युवक पत्रकार ने इस बार हिम्मत के साथ मेरी धाँखों में देखा है। वह मुझ से कह रहा है, “ओके, मिस्टर पीटर कून। हम चलते हैं। फिर मिलेंगे।”

मेरा चेहरा तमतमा जाना चाहिए—मुझे ‘पीटर कून’ कह कर सम्बोधित किया गया—लेकिन शान्त हूँ। चुप हूँ। अडिग हूँ। ग्रामने-सामने हूँ।

पत्रकार चले गए हैं। ग्लान्द्यो ने दरवाजा बन्द कर दिया है। मेरे मजदूक आती हुई बुदबुदा रही है वह, “वे आप का असली नाम जान चुके हैं।”

मैं अपनी क्षामोशी भंग करता हूँ, “मेरा ख्याल है, वे सब-कुछ जान चुके हैं। आश्चर्य यही कि सब-कुछ जान चुकने के बाद भी वे क्या जानने के लिए मेरे पास आए।”

“वे आप को बदनाम करेंगे।”

“चुप और शान्त रहने के सिवा मेरे पास कोई उपाय नहीं।”

“लेकिन उन्होंने यह आखिर किस तरह जाना कि आपका असली नाम पीटर कून है...”

“बातें कभी भी छिपी नहीं रहतीं।” मैंने गहरी सास ली है।

“मुझे चिन्ता हो रही है। ये पत्रकार बहुत कमीने होते हैं।”

“असल में... सम्पूर्ण मानव जाति ही कमीनी है। जीवन में, अब तक, अपने-आप को मैं केवल एक मानव ही सिद्ध करता रहा हूँ। मानवों जैसे एक मानव को मानवों के बीच बदनाम नहीं किया जा सकता।”

मेरी यह बात दार्शनिक स्तर की है। ग्लान्द्यो देखती रह गई है मेरी ओर। मेरी बात की गहराई ने उसे चकित-सा कर दिया है।

“आओ, ग्लान्द्यो।”

“कहाँ ?”

“आज मैं कुछ विशिष्ट चीज़ी मे आग लगा देना चाहता हूँ। उन्हें अब तक मैंने सजो कर रखा, किन्तु अब... उन्हें भस्म करने का समय आ गया है।”

“कौन-सी चीजें ?”

“आओ भी । तुम स्वयं देख लोगी ।”

वेहद सजे-धजे दो बड़े-बड़े कमरे मैंने और वलान्शे ने पार किए हैं । फिर तीन जीने चढ़े हैं । हम पुस्तकालय में आ पहुंचे हैं । पुस्तकालय की कुछ ऐसी आल्मारियां मैंने खोली हैं, जो अब कभी-कभी ही खुलती हैं । एक समय था, जब ये रोज खुलती थीं । योग और तन्त्र विद्या का मेरा संस्थान जब पूरे जोम पर चलता था, तब इन आल्मारियों की पुस्तकें आल्मारियों में शायद ही कभी टिकती थीं । वापस आती-न-आती कि कोई-न-कोई फिर ले जाता । स्त्री-पुरुष का प्रेम जब अपनी सम्पूर्ण मांसलता के साथ प्रकट होता है, तो 'वाय-प्रांडक्ट' के रूप में ऐसी पुस्तकें अवश्य जन्म लेती हैं । विश्व की सर्वाधिक सुन्दर गेट-अप वाली पुस्तकें यदि छपती हैं, तो इसी श्रेणी में । सर्वाधिक सुन्दर, सर्वाधिक कोमती । एक-एक सेट, कई-कई सौ डालर ! कुछ में केवल तस्वीरें हैं । कुछ में केवल पाठन-सामग्री । कुछ में पढ़ने और देखने—दोनों योग्य चीजें हैं । अपने संस्थान के भक्तों को मैंने पूरी लगन के साथ समझाया था कि स्त्री-पुरुष का शारीरिक प्रेम एक कविता की तरह है । इन आल्मारियों में ऐसी ही कविताएं भरी हुई हैं । मुझे 'माननीय गुरु', 'प्रिय गुरु', 'प्रेम गुरु' आदि सम्बोधनों से पुकार-पुकार कर निहाल होने वालों को मैंने रेशा-रेशा समझाया था कि किस तरह शरीर की ही आधार-भूमि पर आत्मा और परमात्मा का मिलन होता है । भारत के खुजराहो-मन्दिरों में, शरीर की आधार-भूमि पर कौसी अमर कविता अंकित हुई है, आहा ! नर-नारी के शारीरिक प्रेम की कविता पहली बार यदि किसी देश में सचमुच सम्मानित हुई है, तो भारत में । दूसरे जितने भी देश हैं, सब भारत के शिष्य हैं । अथवा, शिष्य होने के भी योग्य नहीं हैं । भारत—तान्त्रिकों का देश । भारत—योगियों का देश । भारत—शारीरिक प्रेम की कविता का देश । भारत—वह देश कि जहां मैंने 'शात्री' की डिग्री हासिल की...

ह, ह, ह...

भारत कभी मैं गया ही नहीं। क्या गए बिना 'शास्त्री' की बिप्री  
मेल सकती है ? मगर इतनी दूर तक कोई नहीं सोचता। लोग चाहते  
हैं कि कोई उन्हें शांति दे। मैंने वही किया, जो लोग चाहते हैं। मैंने उन्हें  
तांसा दिया, वे मुझ पर न्योछावर हो गए। मैंने उन्हें बताया—शरीर  
विषय है, शारीरिक प्रेम की कविता पवित्रतम है। उन्होंने समझते स्वर  
मे दोहराया—शरीर पवित्र है, शारीरिक प्रेम की कविता पवित्रतम  
है। मैंने उनसे कहा—मेरी परिक्रमा करो, मेरे पैर छूओ, मेरे पैरों को  
कमल-सा पवित्र और पूज्य मानो। उन्होंने मेरी परिक्रमा की, मेरे पैर  
छूए, मेरे पैरों को कमल-सा पवित्र और पूज्य माना।

यह सब किस की बदौलत ?

भारत की बदौलत ही तो !

भारतीयों ने काम के क्षेत्र में जितना भी अनुमन्धान किया है, सब  
इन आत्मारियों में कैद है। भारी-भरकम ग्रन्थों के भयभीत अनुवाद।  
काम-मूर्तियों के जिन्दा फोटोग्राफ। प्राचीन ग्रन्थों से चुन-चुनकर निकाली  
गई विचित्र काम-कथाएँ। जिन्दा फोटोग्राफ केवल मूर्तियों के नहीं—  
स्वयं जिन्दा मनुष्यों के भी।

यह सब केवल भारत तक सीमित हो, तो नहीं। दुनिया का शायद  
ही कोई ऐसा देश हो, जहाँ का 'पतित पावन' साहित्य मैंने पढ़ा न  
किया हो।

आत्मारियों में से एक-एक पुस्तक खींच कर फर्श पर फेंक रहा हूँ।  
इन को भस्म कर देने का समय आ गया है। ज्ञान्दे कोने में बड़ी मुन-  
मुन देख रही है। वह मुझे रोक नहीं पा रही। फर्श पर टुकड़ों-टुकड़ों  
टैकरी-सी खड़ी हो गई है।

टेकरी में आग लगाने से पहले मैं ज्ञान्दे के तबदील का कर कृ-  
बुदाता हूँ, "बिना तरह लोग मानसिद्ध मानते हैं, उन्हें तरह-तरह  
होने की विधि का भी मनारोह होना चाहिए। क्यों, क्या कहेंगे तो ?"

ज्ञान्दे मेरी आंखों में टाक रही है। ज्ञान्दे की आंखें मेरी  
आंखों में मग्न नहीं सपना। आखिर वह मेरी आंखों में है।

मैं आगे कहता हूँ, “इन ‘पतित पावन’ पुस्तकों में आग लगाना”... क्या यह मेरे रिटायर होने का विधिवत् समारोह नहीं ? एक निजी समारोह, जिस में केवल मैं और तुम मौजूद हैं ?”

ब्लान्शे न ‘हां’ कह पाती है, न ‘ना’ ।

पुस्तकों की टेकरी के पास मैं उकड़ूँ बैठ गया हूँ । सिगरेट-लाइटर की नन्ही-सी लौ उस टेकरी में दाखिल हो रही है । मेरे हाथ जरा भी नहीं कांप रहे । नन्ही-सी लौ टेकरी में घुसने के बाद तेजी से इधर-उधर लपक रही है । टेकरी ने गन्धाना शुरू कर दिया है । धुएं की लकीरें उठने लगी हैं जगह-जगह से—

ब्लान्शे और मेरे बीच धुएं की लकीरें हैं—गर्म कांपती लकीरें । उन लकीरों के आर-पार मैं ब्लान्शे को देख रहा हूँ । ब्लान्शे का पूरा आकार सिहर रहा है, जिस तरह सूखने के लिए डाले गए कपड़े हवा में कांपें...

धुएं की उन कांपती लकीरों ने मुझे अकस्मात् भूतकाल के गर्त में धकेल दिया है । उस रोमांचक गर्त में मैं गिर रहा हूँ... गिरता जा रहा हूँ...



कच—कच—कच—मेरी कैंची चल रही है । मैं मार्टिंजर हरगिस को हज़ामत बना रहा हूँ ।

मैं नहीं जानता, मार्टिंजर हरगिस की सामाजिक या आर्थिक स्थिति क्या है, लेकिन, जाने क्यों, उसे देखते ही महसूस होता है, यह आदमी अब तक मेरा दोस्त क्यों नहीं बना ? आश्चर्य !

यही तो है ‘ग्रुप साइकालाजी’ ! किसी को देखने मात्र से आप महसूस करते हैं कि यह व्यक्ति आप के ग्रुप में है, कि इस के साथ आप की पट सकती है । इसी तरह, किसी अन्य को देखने मात्र से, अज्ञात प्रेरणावश, आप जान जाते हैं कि यह व्यक्ति आप के ग्रुप में नहीं, कि इस के साथ कभी आप की पट नहीं पाएगी ।

मार्टिंजर हरगिस को मेरा हाथ बहुत पसन्द है । जब भी हमारे

सँलून में आता है, वह मुझ ही से हज़ामत बनवाता है । यदि मैं व्यस्त होऊँ, तो मेरे खाली होने का इन्तज़ार करता वह बैठ जाता है । किसी अन्य नाई की कुर्सी में बैठना उसे किसी सूरत में ग़वारा नहीं ।

मेरी और मार्टिंजर हरगिस की बातों का दायरा अभी बहुत सीमित है । वह आता है, तो मैं बहुत विनम्रता से कहता हूँ, “आइए, साहब—” जब वह जाने को होता है, मैं उसी विनम्रता से आप्रह करता हूँ, “फिर आइएगा, साहब ।”

जिस दौरान वह कुर्सी में सिर झुका कर बैठा होता है और मैं अपनी कंची चलाता हूँ, मेरे और उस के बीच कभी मुहल्ले की लड़कियों की या मौसम के भ्रष्टे या घुरे होने की बातें हो लेती हैं ।



क्रमशः स्पष्ट हो रहा है कि मार्टिंजर हरगिस कितना रसिक व्यक्ति है । मेरी और उस की दोस्ती, पहले की तुलना में, अब बहुत घनी है ।

हर महीने, नियमित रूप से, मेरी ही कुर्सी में बैठ कर हज़ामत करवाता हरगिस ! उस ने मेरे सामने प्रकट कर दिया है कि वह अपनी आर्थिक स्थिति से सन्तुष्ट नहीं । यही असन्तोष स्वयं मेरे मन में भी है, जिसे मैंने भी हरगिस के सामने उजागर कर दिया है ।

“बरसो-बरसो से मैं सधर्ष कर रहा हूँ ।” हरगिस ने कहा, “लाख-लाख अनुभव लिए हैं—जाने कितने क्षत्रों के अनुभव । हर जगह एक ही बात देखी—मेहनत का कोई अर्थ नहीं । योग्यता की कोई कीमत नहीं । हर जगह केवल घालबाजी चाहिए ।”

“यही दुनिया की रीत है । क्या करें ।” मैंने सहमति में सिर हिलाया ।

“सोचता हूँ, दुनिया को दुनिया की रीत से ही जवाब दिया जाए ।”

“किस तरह, मिस्टर हरगिस ?”

“मनुष्य का स्वभाव अजब हूँ । मैं दावे के साथ कह सकता हूँ कि दुनिया का सब से बुद्धिमान प्राणी होते हुए भी मनुष्य बेवकूफ बनने के



लिए तैयार बैठा है। लोगों को वेवकूफ बनाने की कला जिसे आती है, उस के पी वारह हो जाते हैं।”

मैंने गहरी सांस ली, “नाई का पेशा कितना बुरा है। इस में जनता को वेवकूफ बनाने की कोई गुंजाइश ही नहीं !”

“लेकिन, पीटर !” हरगिस ने मेरी आंखों में तकते हुए कहा, “तुम्हारा पेशा बड़े सांकेतिक ढंग से निरन्तर एक ऐसी सीख देता है, जिस की कीमत नहीं आंकी जा सकती।”

“कौन-सी सीख ?”

“तुम जनता को अपनी कैंची से मूँड़ते हो न ?”

“हां। तो ?”

“क्या तुम्हारी कैंची ने एक बार भी तुम से नहीं कहा कि जनता को कैंची के बिना भी मूँड़ा जा सकता है ?”

मैं देखता रह गया उस की ओर, “मिस्टर हरगिस” आप का इशारा रोमांचक है। मैं नहीं जानता कि जनता को बिना कैंची के मूँड़ना किस तरह शुरू किया जाए, लेकिन इस से असहमत होने का सवाल ही नहीं है कि मूँड़ने के लिए कैंची-उस्तरा कतई जरूरी नहीं।”

“जवान ! यह आदमी की जवान ही है, पीटर, कि जिस के जोर पर वह सारी दुनिया को चुटकियों में मूँड़ सकता है...”

“क्या आप के मन में कोई योजना है ?”

“बहुत स्पष्ट कोई योजना नहीं है, लेकिन मैं किसी ऐसे साथी की तलाश में हूं, जिस की आंखें वैसी हों। जैसी तुम्हारी हैं।”

“मैं समझा नहीं।”

“कई दिनों से मैं इस कशमकश में हूं, पीटर, कि तुम्हारी आंखों का मूल्यांकन करने में मुझ से कोई भूल तो नहीं हो रही ? तुम्हारी आंखों में एक विचित्र सम्मोहन शक्ति है। जिस तरह आदमी अपनी जवान से बड़े-बड़ों को मूँड़ लेता है, उसी तरह आदमी अपनी आंखों के तेज से बड़े-बड़ों को भुका सकता है।”

मैं झेंप कर हंसने लगा, “वैसा तेज मेरी आंखों में थोड़े हो सकता

है।”

“तुम जिस पेरो में व्यस्त हो, उस में—” गुंजाइश नहीं है कि अपनी आंखों के तेज पर तुम एक बार भी गौर कर सको, लेकिन—” सच मानो, पीटर, तुम्हारी आंखों में देखने से ही लगता है—तुम मसीहा हो। गुरु हो। स्वामी हो।”

“अरे !” और मुझे हसी आ गई थी। झेंप और प्रसन्नता की हसी।

“पीटर, एक बात बताओ।”

“क्या ?”

“यदि मैं कोई ऐसी योजना बनाऊ, जिस में तुम्हें अपना पेशा छोड़ देने की नीयत आ जाए, तो—” ऐमा साहसिक कदम तुम उठा लोगे न ?”

“हरगिस साहब ! इस घन्टे में कौन-सी सोने-चांदी की लूट मची हुई है, जो इसे छोड़ने में मैं हिचकने लगूंगा ? दो जून रोटी मिल रही है। बस। सो, दो जून रोटी तो किसी भी घन्टे में मिल जाएगी।”

“ठीक है, पीटर—” मैं शीघ्र ही कोई योजना तैयार करूंगा।” माटिमर हरगिस की स्वयंसेवा आर्सेल धमकाने लगी, “ईश्वर ने चाहा तो, बल्कि—” यदि स्वयं हम दोनों ने चाहा तो—” जल्द ही असौम्य दौलत हमारे चरण धूम रही होगी।”

“ओह ! सच ?”

“मैंने तय कर लिया है, पीटर—” अपनी योग्यता का जोर कभी नहीं आजमाऊंगा। कभी तन-तोड़ परिश्रम की शोखी नहीं बधाऊंगा। अब तो मुझे सिर्फ चालबाजी करनी है। लोगों के पास बहुत धन है। धन लोगों की तिजोरियों में सड़ रहा है। लोग इतने धनवान हैं कि उन्हें मालूम ही नहीं कि उन के पास कुल कितनी रकम है। इसी लिए, यदि उनकी असौम्य धन-राशि में से थोड़ा-बहुत हम ले उड़ें, तो उन्हें क्या फर्क पड़ेगा ? फर्क पड़ना तो दूर, उन्हें पता भी न चनेगा। है न रोमांचक बात ? धन में संझाघ कभी पैदा नहीं होनी चाहिए। यदि होनी है, तो इस का दोष दोनों पर है। एक उन पर, जो धन को अपने पास रोकते और मड़ने देते हैं। दूसरे उन पर भी, जो धन के रुकने और सड़ने की अनुमति

“अनुमति ?”

“हां, पीटर । यदि हम रुके हुए और सड़ते जा रहे घन को बाहर नहीं निकालते, तो घन के सड़ने की जिम्मेदारी हम पर भी उतनी ही है, जितनी घन को रोकने वाले की । हम उन्हें रोकने क्यों दें ? यदि हम अड़ जाएं कि नहीं रुकने देंगे, तो वे कैसे रोकेंगे ? ऊपर-ऊपर से तो लगेगा कि वे रोक रहे हैं, लेकिन भीतर-भीतर से हम घन को निकालते रहेंगे । कैसे निकालते रहें, केवल यही सोचना है । हमें अनुमति नहीं देनी चाहिए कि घन रुके । घन का धर्म है कि वह घूमता रहे ।”

“मैं आप के साथ हूं, मिस्टर हरगिस, किन्तु एक शर्त पर ।”

“क्या ?”

“आप को भूल जाना होगा कि मैं कभी नाई रह चुका हूं ।”

“मैं हमेशा अपनी बराबरी की इज्जत दूंगा, पीटर ।”

“तभी निम सकेगी ।”

“ज़रूर निभेगी ।”

“योजना कब तक बन जाएगी ?”

“क्यों न हम अगले हफ्ते मिलें ?”



अगले हफ्ते, स्वयं मार्टिनर हरगिस के कमरे में मुलाकात हुई । बढ़िया शेम्पेन का पेग उस ने मेरे सामने रख दिया । मैं सम्प्रता से चुस्कियां लेने लगा । हरगिस ने कहा, “‘सोने की चिड़िया’ का नाम सुना है ?” और हरगिस ने भी चुस्की ली ।

“हां । भारत को ‘सोने की चिड़िया’ कहा जाता था । क्यों ?”

“भारत अब भी ‘सोने की चिड़िया’ है ।”

“वह कैसे ? भारत को तो अंग्रेजी शासन में ऐसा लूटा जा चुका है कि उस के पास लुटिया भी नहीं बची है ।”

“तब भी... भारत ‘सोने की चिड़िया’ है... एक विशेष सन्दर्भ में ।”

“मसलन ?”

“भारत तान्त्रिकों और योगियों का देश है या नहीं ? भारत की इस विद्या को कोई नहीं छूट सकता ।” और माटिमर हरगिस के होंठों पर मुस्कान खेलने लगी ।

“मगर इस का हम से क्या ताल्लुक ?”

“हम से, हमारी योजना से, इस का गहरा ताल्लुक है, पीटर ।”

“योजना स्पष्ट तो हो !”

“मैंने भारत की इन विद्याओं के सम्बन्ध में, इस बीच, कई पुस्तकें चाट डाली हैं ।” क्यों न हम घोषित करें कि हम भारत के तान्त्रिकों और योगियों के प्रतिनिधि हैं ?”

“और फिर ? इस घोषणा के बाद ?”

“फिर क्या ! हमारा व्यवसाय शुरू ! बिना उस्तरे और कैंची के लोगों की मुंड़ाई शुरू ।”

“तुम कहते हो, हरगिस, कि मेरी आंखों के तेज में अद्भुत सम्मोहन शक्ति है । मान लो, सचमुच हम इस तरह का व्यवसाय शुरू करते हैं । उस में मेरी आंखों की सम्मोहन शक्ति किस तरह इस्तेमाल होगी ?”

“यह अभी से कैसे कहा जाए ? ज्यों-ज्यों हमारे प्रयोग आगे चलेंगे, त्यों-त्यों हम और ज्यादा सिद्धहस्त होते जाएंगे ।”

“कानूनी पेचीदगियां ?”

“कानून वालों की हम ऐसी-की-तैसी कर देंगे, क्योंकि योग और तन्त्र विद्या क्या है, इसे वे कभी नहीं समझ सकेंगे । स्वयं हम ही उन्हें समझाएंगे, फिर पूछेंगे कि आखिर किस अपराध में आप हमें दण्डित करने आए हैं ? जिसे आप अपराध कह रहे हैं; वह तो, योग और तन्त्र विद्या के अनुसार अपराध है ही नहीं ।”

“खिचड़ी आगे पकाई जाए ।” और मैं कुटिलता से मुस्कराने लगा था । मैं—पीटर कून ! जो इओवा में पैदा हुआ—१८७५ में । विद्यार्थी जीवन में जो बहुत अच्छा खिलाड़ी रहा । कैलिफोर्निया में जिस ने वृक्षों पर से फल तोड़ने का काम, हास्यास्पद तनख्वाह पर, कई महीनों तक किया । सालमन मछलियों के दिव्ये वन्द करने का काम भी जिस ने

अपमानजनक तनखाह पर स्वीकार किया... फिर नाई की दूकान...  
कच-कच चलती कैंची... आइए, साहब !... फिर आइएगा, साहब !...  
सुनो, पीटर, क्या तुम ने कभी सोचा है कि बिना कैंची चलाए भी जनता  
का मुण्डन किया जा सकता है ? ह, ह, ह ! आंखों का तेज... जयान  
की शक्ति...



सैन फ्रान्सिस्को ! हम ने 'वसन्त अकादमी' की स्थापना की है ।  
अखबारों में आज हमारा पहला विज्ञापन छपा है...

खुशखबरी ! खुशखबरी ! खुशखबरी !

स्वयं को पहचानिए ।

आत्मा की खोज करिए ।

आत्म-सम्मोहन की कला सीख कर अपनी

अतुल संकल्प-शक्ति का सही उपयोग करिए ।

विज्ञापन के नीचे, निदेशकों के रूप में दो नाम... माटिमर के हरगिस  
और डा० पियरे आर्नल्ट वर्नार्ड 'शास्त्री' ।

दावा... भारत में अनेक वर्षों तक योग और तन्त्र विद्या के क्षेत्र में  
अनुसन्धान करने के बाद ही 'वसन्त अकादमी' की स्थापना की गई है ।  
पश्चिमी जगत में अपनी तरह का पहला मौका । तुरन्त सदस्यता ग्रहण  
कीजिए । पश्चिमी दुनिया की चमचमाती भौतिकता की खोखली सूरत  
देखने का एकमात्र अवसर...

सब से नीचे—'वसन्त अकादमी' का पूरा पता ।

पते के बाद—अन्तिम पंक्ति में, नन्हें-नन्हें व सुन्दर अक्षरों में, 'वसन्त  
अकादमी' का प्रथम अधिवेशन किस तारीख को होगा, इस का ऐलान !

यह विज्ञापन कई अखबारों में एक-साथ प्रकाशित हुआ है । उन  
सभी अखबारों की एक-एक प्रति हम ने खरीदी है । रिहायश के लिए  
जो छोटा कमरा मैंने और हरगिस ने किसी तरह प्राप्त किया है, उस के  
सोफे पर मैं अधलेटा हूं, चुस्ट पी रहा हूं । पूज्य शास्त्री जी चुस्ट पी

रहे हैं । आहा !

पास के स्टूल पर हरगिस बैठा है । तल्लीनता से अखबारों को पलट रहा है । 'वसन्त अकादमी' के विज्ञापनों को बार-बार पढ़ता है । सब विज्ञापन एक-जैसे ही हैं, लेकिन उन्हे वह इस तरह पढ़ रहा है, मानो सब में अलग-अलग दावे किए गए हों, अलग-अलग ऐलान हुए हो ।

मैंने भी उन विज्ञापनों के प्रति इसी तरह का उन्माद अनुभव किया था, किन्तु मैं जल्दी उबर गया हूँ । इसी लिए तत्सल्ली से लेट कर चुपट पी सक रहा हूँ । हरगिस अभी तक नहीं उबर पाया । उबर जाँगा । थोड़ा आगे-पीछे से क्या फर्क पड़ता है ।

हरगिस को जम्हाई आती है । वह बुदबुदा उठता है, "हरि-ओम""

मैं नहीं जानता कि 'हरि-ओम' का सही-सही अर्थ क्या है, लेकिन 'हरि-ओम' के एक हिस्से 'ओम' का अर्थ अवश्य जानता हूँ । 'ओम' याने—डा० पियरे आर्नेल्ड बर्नाडि 'शास्त्री' ।

'शास्त्री' की डिग्री देते समय भारतीय तान्त्रिकों ने डा० पियरे आर्नेल्ड बर्नाडि से निवेदन किया था कि अब तो आप इतने बड़े तान्त्रिक और योगी हो गए—क्यों न आप अपना नाम बदल लें ? यदि आप का नाम भारतीय शैली का हो जाए, तो सोने में सुहागा ! लिहाजा, भारतीय तान्त्रिक ने डा० पियरे आर्नेल्ड बर्नाडि का नामकरण किया—'ओमप्रकाश शास्त्री' ।

इसी लिए 'ओम' याने—मे ! आक्खी !

"क्यों ? क्या हुआ ? छीक कैसे आई ?" हरगिस की निगाहे मेरी ओर उठ गई हैं ।

"यह छीक सचमुच की नहीं थी ।" मैंने उत्तर दिया है, "योग विद्या के जोर पर इसे सप्रवास आमन्त्रित किया गया था ।"

"क्यों ?"

क्योंकि छीक आना भारतवर्ष में अशुभ का प्रतीक है ।"

"आज हमारे विज्ञापनी का शीर्षक हुआ है । आज का दिन अशुभ कैसा ?"

“हमारे लिए न सही, लेकिन जो देवी-देवता इन विज्ञापनों के शिकंजे में आएंगे, उन के लिए आज का दिन कितना अशुभ है, सोचो।”

“अच्छा, तो तुम्हारी छींक उन के लिए थी ! जरा फिर से !”

“आक़्छीं !”

सहसा हम दोनों हंसने लगे हैं—इतने अधिक कि लोटपोट हो गए हैं।

उस समय मुझे गुमान नहीं था कि अवसर हंस पड़ने की मेरी आदत थोड़े अरसे में ही लुप्त हो जाने वाली है। जो बहुत बड़ा गुरु होता है, व बार-बार नहीं हंसता। सचमुच मुझे कल्पना नहीं थी कि थोड़े अरसे में ही मेरा गुरुत्व कितना बढ़ जाने वाला है...



रिहायश और ‘वसन्त अकादमी’ के बीच हम ने काफी फासला रखा है। ‘वसन्त अकादमी’ तक पहुंचने में हमें देर तो लगती है, किन्तु जब जब कोई पोलम्पोल वाला व्यापार शुरू किया जाए, तो उसे अपनी रिहायश से दूर रखने में ही गनीमत होती है।

मेरा दिल घड़क रहा है। जरूर यही हालत हरगिस की भी है। ‘वसन्त अकादमी’ का पहला अधिदेशन आज ही तो है। योग और तन्त्र के व्यवहार का जो क-ख-ग भी नहीं जानते, जिन का सारा ज्ञान केवल किताबी रटन्त-विद्या ही है—वे...में और हरगिस...आज दो महान् गुरुओं के रूप में अवतरित होने वाले हैं। गुरुओं के दिल नहीं होते क्या ? यदि होते हैं, तो वे घड़क भी सकते हैं। इसी लिए मेरी हरगिस की छाती में धुकधुक मची हुई है।

विज्ञापनों के प्रभाव में इतने ज्यादा आवेदन आए कि स्वयं हम ही ने उतनी आशा नहीं रखी थी पश्चिमी देश भौतिकता की मार के कारण, दरअसल, इतने ज्यादा परेशान हैं कि अ-भौतिकता के नाम पर, आध्यात्म और ईश्वर के नाम पर वह अब कुछ भी धांधली चलाई जा जा सकती है। आध्यात्म और ईश्वर की वाकत, सम्मोहन अथवा योग विद्या की वाकत आप कुछ भी कहिए—यदि आप को कहने का ढंग

आता है, तो कोई इस का परीक्षण नहीं करने जा रहा कि आप ने जो कहा, उस का आधार भी है या नहीं। लोग मन्त्र-मुग्ध से सुनते रह जाते हैं।

इस बात से कोई इन्कार नहीं कर सकता कि धार्मिक परम्पराएं अब भी यदि सुरक्षित बची हुई हैं, तो पूर्वी देशों में—जिन में भारत का नाम सबसे आगे है। पश्चिमी जनता भारत को अब भी अनोखा, आध्यात्मिक और जादुई देश मानती है। इसी लिए पश्चिमी जनता के बीच, भारतीय चमत्कारों के नाम पर, आप अपना उल्लू बड़ी आसानी से सीधा कर सकते हैं।

अपना उल्लू सीधा करने के लिए लोगों को उल्लू बनाना। जय 'बसन्त अकादमी' !

अनेकानेक आवेदनों में से हम ने केवल उन्हीं नाम-पत्तों को छांटा, जिन के रंग-रंग हमें धनवानों जैसे महसूस हुए। धनवानों के तो 'लेटर-हेड' से ही सब जाहिर हो जाता है\*\*\* जैसा कि स्वाभाविक था, ईश्वर और आत्मा की खोज के लिए महिलाएं ही ज्यादा उत्सुक थीं। पुरुषों की तुलना में महिलाओं के आवेदन कम-से कम तीन गुने थे। इसी लिए, हम न चाहते, तब भी\*\*\* 'बसन्त अकादमी' के सदस्यों के बीच महिलाएं ही अधिक दिखाई पड़ती।

जब कि हम तो बाकायदा चाहते थे कि महिलाएं ही बड़ी-से बड़ी संख्या में सदस्यता ग्रहण करें।

आवेदन के बाद, साक्षात्कार के लिए बुलीवा। साक्षात्कार में पर्याप्त योग्यता प्रमाणित होने के बाद ही विधिवत् सदस्यता\*\*\* 'बसन्त अकादमी' में कोई भी ऐरा-गैरा नत्थू-खैरा दाखिल नहीं हो सकता था !

कई आवेदन इतने फूहड़ थे कि उन्हें मेजने वालों को प्रथम साक्षात्कार के लिए भी बुलाना आवश्यक नहीं था। चुनिन्दा व्यक्तियों को तारीख दे दी गई थी, जब वे प्रथम परिचय और साक्षात्कार के लिए अपने-आप को पेश करते। जो थोड़े-बहुत गलत लोग आमन्त्रित हो गए होंगे, वे इस वक्त छन जाएंगे। हमें गरीबों की जरूरत नहीं। इसी



तरह, हमें चतुर व्यक्तियों की भी जरूरत नहीं । चतुर व्यक्ति उन सारी बातों को आसानी से ग्रहण नहीं करेंगे, जो हम बताने या करने जा रहे हैं...

साक्षात्कार के नियत समय से काफी पहले ही मैं और हरगिस 'वसन्त अकादमी' पहुंच गए हैं । एक-दूसरे की ओर हम ने आत्म-विश्वास बढ़ाने वाली मन्द मुस्कानें फेंकी हैं—मानो हम किसी दुश्मन के इलाके में हवाई-छतरी से उतरने वाले हों !

आमन्त्रित व्यक्तियों ने पधारना शुरू कर दिया है । एक अत्यन्त सुन्दर युवती 'वसन्त अकादमी' में सचिव के पद पर नियुक्त की जा चुकी है । वही युवती सब का स्वागत कर रही है, सब को यथा-स्थान बिठा रही है और हरगिस भीतरी कक्ष में है । नेताओं, गुरुओं और देवनाओं आदि को अपने भक्तों के सामने कभी-कभी ही प्रकट होना चाहिए—पूर्व-घोषणा करवा कर । तभी उन की सही सम्मान-रक्षा हो पाती है ।

सम्मान-रक्षा का दूसरा तरीका है—धन का परदा । यदि दो डाक्टरों में से एक की फीस पांच डालर और दूसरे की पचास डालर है, तो पचास डालर वसूल करने वाला ही बड़ा माना जाएगा—चाहे योग्यता में सचमुच बड़ा हो या न हो । ये नियम अन्य क्षेत्रों में भी बराबर लागू होते हैं । इसी आधार पर 'वसन्त अकादमी' का प्रवेश शुल्क बहुत तगड़ा रखा गया है । प्रवेश के बाद, प्रति मास, जो फी नियमित रूप से देनी होगी, वह अलग से है । वह भी कम तगड़ी नहीं ।

धन का यह परदा गरीब (अन्य शब्दों में, फूहड़) जनों को 'वसन्त अकादमी' में घुसने नहीं देगा । दूसरा लाभ—मैं और हरगिस "हरि ओ...हरि ओम..." करते हुए टकसाल चलाएंगे ।

जिस भीतर कक्ष में मैं और हरगिस बैठे थे, वहां एक नन्ही-सी खिड़की में एक-तरफा शीशा लगा हुआ था । याने, भीतरी कक्ष में बैठे-बैठे हम नए-नए आने वालों को देख सकते थे, किन्तु वे हमें नहीं ।

एक-तरफा शीशा सचमुच हमें रोमांच से भरे दे रहा था । युवतियां, प्रौढ़ाएं, किशोरियां—सब के चेहरों पर कैसा धार्मिक कीतूहल, आहा,

और सब की पोशाकें कितनी कीमती ! “हे भगवान !” हरगिस ने गहरी सांस ली, “इन देवियों के सेष्ट की गन्ध यहा तक आ रही है—दीवारों को भेद कर !”

हरगिस केवल सेष्ट की गन्ध पा रहा था, जबकि मैं तो उन देवियों की शरीर-गन्धों ही पाने लगा था—आदि-गन्ध ! नर को आमन्त्रित करने वाली मादा-गन्ध ! लेकिन, होशियार, ओमप्रकाश जी ! अभी इस मंजिल तक पहुंचने में बहुत देर है—“वसन्त अकादमी” का आज पहला ही दिन है। समझे, शास्त्री जी ? योगी महोदय ? तान्त्रिक महाराज ? हरि ओम ! आषट्ठी !

गनीमत कि इस छोक की आवाज मैंने कमाल में ही रोक ली। मुक्क बहुत कम थे, किन्तु प्रौढ़ पुरुष काफी सस्या में आए। इन पुरखों की आंखें बार-बार कहा किसल रही है ? क्या आमन्त्रित महिलाओं पर नहीं ? क्या ‘वसन्त अकादमी’ की हसीन सेक्रेटरी पर नहीं ?

क्रमशः ‘वसन्त अकादमी’ को यह स्थापित करना है कि रूप दिखाना या रूप देखना—यह-सब तो एक मधुर कविता की तरह है ! ऐसी कविता, जो मनुष्य की आत्मा को परमात्मा के सान्निध्य का अनुभव देती है।

घनवान घरानों के स्त्री-पुरुषों का चुनाव करने में एक लाभ यह भी है कि ऐसे ‘ऊँचे लोग’ नर-नारी के आकर्षण के प्रति हमेशा उदार होते हैं। संकोच उन्हें छू नहीं गया होगा। अपवाद-स्वरूप यदि किसी में संकोच हो भी, तो उसे दूर करना बहुत मुश्किल नहीं। गरीबों के बीच ऐसी सुविधा नहीं मिलती। इसी लिए ‘वसन्त अकादमी’ केवल अमीरों के लिए है। परमात्मा से साक्षात्कार के लिए अपनी आत्मा को शरीर के वन्धन से ऊपर उठाने का अधिकार केवल अमीरों को है—समझे आप ? हरि ओम !

सब यथा-स्थान बैठ चुके हैं। ‘अकादमी’ की सुन्दर सचिव संच पर आती हुई कह रही है, “जिस शान्ति और व्यवस्था के साथ आप सब विराजमान हो गए हैं, उस के लिए मैं अविश्वसनीय रूप से—और

‘अकादमी’ की तरफ से भी—हार्दिक आभार मानती हूँ। अब यदि अनुमति हो तो—इस कक्ष को मैं भीतर से वन्द कर दूँ, ताकि बाहर का कोई तत्व हमें खलल न पहुंचा सके। किसी का भी आना शेष नहीं रह गया है। जितने भी व्यक्तियों को आमन्त्रित किया गया था, सब पधार चुके हैं। मेरा ख्याल है कि अब सिटकनी वन्द करना अनुचित नहीं।”

आमन्त्रित मेहमानों के बीच हकारात्मक फुसफुसाहट उठती है। सचिव अपनी मदमाती चाल से दरवाजे की ओर आती है। उस ने सिटकनी चढ़ा दी है। उसी मदमाती चाल से वह मंच पर वापस पहुंचती है। कहती है, “दिवियों और सज्जनों—अब श्रीधर ही डा० पियरे आनंल्ड वर्नार्ड—जिन का दूसरा नाम श्री ओमप्रकाश शास्त्री भी है—आप के सम्मुख उपस्थिति होंगे और ‘वसन्त अकादमी’ का प्रारम्भिक परिचय देंगे। परिचय के बाद हर व्यक्ति को अलग कमरे में साक्षात्कार देना होगा। साक्षात्कार के बाद तय हो जाएगा कि कहीं कोई व्यक्ति ऐसा तो नहीं, जिस का प्रवेश-शुल्क यहां स्वीकार ही न किया जाए—‘वसन्त अकादमी’ अपने सभी सदस्यों का मानसिक स्तर लगभग एक-सा रखना चाहती है, ताकि आत्मा की खोज के सम्बन्ध में, तन्त्र और योग-विद्या के सम्बन्ध में, ईश्वर-स्वर्ग-नर्क और पुनर्जन्म आदि के सम्बन्ध में आत्म-सम्मोहन के भी सम्बन्ध में जब यह ‘अकादमी’ कुछ कदे या, कुछ करे—तो सदस्यों के बीच एक भी व्यक्ति ऐसा नहीं होना चाहिए, जो अपनी मानसिक अक्षमता के कारण दूसरों से पीछे रह जाए—विश्वास है कि आप हमारी इस नीति से सहमत होंगे, क्योंकि यह नीति सब के सामूहिक कल्याण के लिए है। तो—अब मैं डा० पियरे आनंल्ड वर्नार्ड से निवेदन करूंगी कि वह सामने आएँ, ‘अकादमी’ के सम्भावित सदस्यों को दर्शन दें और उन्हें ‘अकादमी’ की मोटी रूपरेखा समझाएँ—”

सुन्दर सचिव मंच पर से हट गई है। विशेष व्यवस्था के अनुसार पूरे कक्षा में अन्धेरा छाने लगता है। रोशनी केवल मंच पर है। मैं—ओमप्रकाश दि ग्रेट—मंच पर आने वाला हूँ न ! पुराने ज़माने में राजा पीछे चलता था, चौवदार आगे। आज के ज़माने में मसीहा पीछे चलता

है, रौशनी आगे..."

मैं मंच पर धीरे-धीरे कदमों से अवतरण कर रहा हूँ। जैसा कि आदेश दिया जा चुका है, मेरे दिखाई पड़ते ही 'अकादमी' की सचिव बड़े सम्मान के साथ अपनी कुर्सी छोड़ कर उठ खड़ी है। उस की देखा-देखी, सभी आमन्त्रित मेहमान भी अपनी-अपनी कुर्सियों से उठ गए हैं।

मैं गेड़ रंग का एक लम्बा खोला पहने हुए हूँ। मेरे कद्दावर शरीर पर यह खोला बहुत जंच रहा होगा। मेरी दाढ़ी शुरुआत की तरह बड़ी हुई है। मंच पर रौशनी तो है ही, छत्र की तरफ से रौशनी का एक और रेला मुझ पर गिर रहा है। मैं बढ रहा हूँ, रौशनी का रेला मेरे साथ-साथ बढ रहा है। दिव्य रौशनी ! (पता नहीं, बिबिसी का बिल कितना आएगा।)

मैं मंच पर पहुँच चुका हूँ।

रौशनी का रेला अब मेरे पीछे की तरफ से आ रहा है। इस से मैं सामने बैठे व्यक्तियों को ठीक से दिखाई नहीं दे रहा होऊँगा। रौशनी यदि सामने से आ रही होती, तो मेरा चेहरा स्पष्ट नजर आता, लेकिन रौशनी पीछे से आ रही है। मेरी पीठ जगमग हो रही है, किन्तु आगे का समाप्त साधा घुधला-घुधला..."

और मैंने महारमाओं जैसी भव्य मुद्रा से सकेत किया है—बैठिए।

सब बैठने लगे हैं।

सब बैठ गए हैं।

मैंने बोलना शुरू किया है। विभिन्न पुस्तकों से रटे-रटाए वाक्य..." योग क्या है ? तान्त्रिकों की जादुई क्षमताएँ किस तरह प्राकृत होती हैं ? आत्म-सन्मोहन... सेल्फ... हिप्नोटिज्म... अपने व्यक्तित्व के विज्ञान में किस तरह अद्भुत सहायता दे सकता है ? भारतवर्ष की 'शास्त्रों' की डिग्री का अर्थ क्या है ? 'वसन्त अकादमी' क्यों बनाई गई है ? ...दिन-दौरान मैं यह सब बोल रहा हूँ, रौशनी का रेला मेरी पीठ की ओर से क्रमशः सरक कर सामने आ रहा है। इस में, क्रमशः अपनी व्यक्तिगत सामने मेरा भव्य चेहरा प्रकट हो रहा है। चेहरा और अच्छे।

आंखें । आंखें । आंखें ।

लोग मेरी बात सुन रहे हैं, मेरी आंखों में देख रहे हैं । मेरी आंखें उन्हें आदेश दे रही हैं—जो सुन रहे हो, उसे सच मानो—यही सच है...यही सच है...

अन्ततः, अपना वक्तव्य समाप्त करते हुए मैं कहता हूँ, "वसन्त अकादमी" के सह-प्राध्यापक मिस्टर मार्टिंजर हरगिस भी, अब, आप के सामने दो शब्द कहेंगे । उस के बाद, सब को अलग-अलग बुला कर साक्षात्कार लिया जाएगा । इस साक्षात्कार का उद्देश्य 'अकादमी' की सचिव ने आप के सम्मुख स्पष्ट कर ही दिया है...अस्तु..."

और मैं सिर झुका कर हट रहा हूँ । वापिस जा रहा हूँ । रौशनी का रेला मेरे साथ-साथ पीछे हट रहा है । मैं जगमग...जगमग...जगमग...

अपने पीछे मैं एक सीत्कार-सा वातावरण छोड़ आया हूँ ।

हरगिस मंच पर आया है । वह मेरे जितना अच्छा वक्ता नहीं । वह अधिक नहीं बोला है । मैं—अद्भुत वक्ता ! मेरा यह पहला ही सम्भाषण था, किन्तु बोलते वक्त ही मैं अहसास पा गया था कि मामला किस कदर जम रहा है । शीशे के सामने खड़े हो कर मैंने देर-देर तक अभ्यास, देवत्वपूर्ण मुद्रा में चलने का अभ्यास जनता को अपनी वेधक आंखों से छील देने का अभ्यास...

मैं स्वयं अपने को वधाई दे रहा हूँ । जनता के सामने मेरा प्रथम प्रगटीकरण अनोखा ही नहीं, रहस्यमय और रोमांच भी रहा है ।

हरगिस का वक्तव्य समाप्त हो चुका है । वह परदे के पीछे लौट आया है । उस के मस्तक पर पसीने की नमी है । मंच-भय...स्टेज-फाइट !...लेकिन वह मुस्करा रहा है । अपनी बात उस ने भी जमा कर कही है ।

"वताग्री, पीटर !" एकान्त कोने में मुझे ले जाता हुआ वह बुद-बुदाता है, "हम किसे धोखा दे रहे हैं ? दूसरों को या अपने-आप को ?"

मैंने गम्भीरता से उत्तर दिया, "हमें मान कर चलना चाहिए कि हम किसी को भी धोखा नहीं दे रहे । यदि हमारा ही मन कच्चा हुआ,

तो दूसरे भी हम पर सन्देह करने लगेंगे। इसके अलावा... मेरा नाम पीटर कून नहीं है। मैं डा० पियरे आर्नल्ड बर्नाड हूँ और मेरा दूसरा नाम—ज्यादा सही नाम—ओमप्रकाश शास्त्री है।”

“मैं याद रखूँगा।” हरगिस मुस्कराने लगा, “यदि नींद में भी उठा कर पूछा गया कि तुम्हारा नाम क्या है, तो मैं वही कहूँगा, जो तुम चाहते हो।”

“इसी में दोनों की भलाई है।”



सच के साक्षात्कार ले कर मैं और हरगिस घर लौट आए हैं। पी रहे हैं। आज की अद्भुत सफलता का जश्न खरूर मनाया जाना चाहिए। इसी लिए, हम इतनी ज्यादा पी चुके हैं कि अब और बिल्कुल नहीं पी जा रही। फिर भी पीते जा रहे हैं। दुनिया घूमने लगी है।

आज से हम ने भी दुनिया को घुमाना शुरू किया है। ह, ह, ह... हिक...

“सावधानी से पीयो, ओमप्रकाश !” हरगिस मुझे चेतन्य करना चाहता है, “तुम्हारी दाढ़ी पर इतनी ज्यादा शराब गिर चुकी है कि...”

“शराब मैं पीऊँ और मेरी दाढ़ी न पीएँ ? असम्भव...” मेरी ओर्लें चमक रही हैं। इससे पहले, शराब गफलत में गिरी थी। अब मैं जान-बूझ कर गिरा रहा हूँ। भिगो रहा हूँ सारे बाल !

पेट में भभाका उठने लगा है। यह भभाका दिमाग तक चढ़ रहा है... मुझे इतनी ज्यादा नहीं पीनी चाहिए, किन्तु... हरगिस मुझे अब भी पिलाए जा रहा है। दाढ़ी भिगोने के बहाने मैंने काफी शराब अपने पेट में जाने से रोक दी है, किन्तु हरगिस यों हारने वाला नहीं। उसने नए-नए पेग ढाले हैं। अपने लिए। मेरे लिए।

“वस, अब नहीं।” मैं कहता हूँ। जबान काबू में नहीं है। जो मैंने कहना चाहा, कह पाया कि नहीं ? यदि सचमुच कह पाया, फिर मेरी बात सुनी क्यों नहीं जा रही ? मेरे इन्कार के बावजूद हरगिस क्यों फिर .

से पेग ढाल रहा है ? शायद मैं 'बस, अब नहीं' बोला ही नहीं। ये शब्द मैंने सिर्फ सोचे हैं। शराब के गहरे नशे में ऐसा नहीं होता क्या ? यह असम्भव तो नहीं कि उतने नशे में जब आप बोलना चाहें, तो केवल सोच कर रह जाएं ! असलियत चाहे जो हो, हरगिस ने फिर से मेरा जाम भर दिया है और मैं गटक रहा हूँ...

सन्...सन्...

प्रत्येक घूंट ने आग के नए-नए शोले भड़काए हैं, सारा वदन सन-सना गया है—राख में बदल रहा है। हिक्...

“हरगिस ! आज मजा आ गया। क्या एक-से-एक खूबसूरत लड़कियां आई थीं हमारी 'अकादमी' में। और वे महिलाएं—घाट-घाट का पानी पी चुकी महिलाएं ! उनकी चाल-ढाल...उनका राग-रंग...उनकी खाऊ निगाहें...हिक्...हरगिस, मेरे रोम-रोम में आग लगी हुई है।” मैं बक रहा हूँ।

सहसा जिस तरह बिजली का फ्यूज उड़े, उसी तरह मेरा फ्यूज उड़ गया है। बैठा नहीं रह सका हूँ। गिर कर लोट गया हूँ। आहा, मजा आ गया। हरगिस मेरे चेहरे पर झुक रहा है, “और पीनी है ?”

मैं मस्ती में हूँ। कहना चाहता हूँ, “नहीं।” कहता हूँ, “लाओ दो।” वह लाता है। देता है। मैं अपने रोम-रोम में फिर एक नई आग सुलगाने लगता हूँ। अब इस नशे में लग रहा है, मेरा अंग-अंग जुदा होकर कमरे के बीच उतराने लगा...

“आग...सारे वदन में आग लग गई, हरगिस प्यारे...कोई इन्तजाम करो...प्लीज...वरना मर जाऊंगा।”

“इन्तजाम ?”

“हां। यहीं। इसी कमरे में। मेरी हालत...ब...ब...बाहर जाने की नहीं।”

किरररर...किरररर...हरगिस डायल घुमा रहा है। मैं उसकी ‘हैलो’ सुनता हूँ। किसे फोन कर रहा है वह ? उंह, किसी को भी ! ‘उस’ का नाम क्या है, रंग क्या है, ऊंचाई क्या है, उम्र क्या है—मुझे

सरोकार नहीं। कोई भी घ्रा जाए। मुझे आज कोई भी चाहिए। भूख\*\*\*  
भूख\*\*\*आग\*\*\*शराब का भंवर\*\*\*

सहसा इस भंवर में डूब गया।

कुछ होश नहीं, कहा हूं, क्यों हूं, कब से हूं। यह भी याद नहीं कि  
हरगिस ने 'किसी' को फोन किया है\*\*\*हरगिस के पास कई फोन-नम्बर  
हैं। हरगिस की बड़ी जान-महबान है इस क्षेत्र में\*\*\*कोई आती होगी\*\*\*  
आग बुझाने वाली कोई आती होगी। जशन ! जशन ! आज की  
सफलता का जशन ! जो भी आएगी, जिन्दा नहीं लौटेगी। चीथ  
डालूंगा, मच ! मगर मैं कहा हूं ? लगता है, मैं हूं ही नहीं। जब हूं ही  
नहीं, चीथूंगा कैसे ? मुझे आशा रखनी चाहिए कि जब तक वह आएगी,  
मैं भी आ जाऊंगा। इस वक्त मैं कहीं गया हुआ हूँ। चाहे जहाँ भी  
गया हुआ होऊँ; जब तक वह आएगी, मैं आ ही जाऊंगा। नहीं आ  
सकूंगा क्या ? आ सकूंगा, आ सकूंगा\*\*\*

कितना समय बीत गया है ?

जाने कितना !

जिस तरह जुगनू जल-जल कर बुझता है, उसी तरह मेरी चेतना  
जल-जलकर बुझती रही है। एक बार बुझने के बाद वह फिर से कितनी  
देर बाद जली—कोई अन्दाजा नहीं। इसी लिए\*\*\*कितना समय बीत  
गया है ? जाने कितना !

हरगिम कहाँ है ? हरगिस शायद इस कमरे में नहीं है। अरे वाह,  
है कैसे नहीं ! वह रहा—वह जो छाया हिल-डुल रही है, क्या वह  
हरगिस नहीं ? जरूर वह हरगिम है। मैं उस छाया को आँखें मिक्कोड़ कर  
देखना चाहता हूँ। नशे के मारे आँखें मिक्कोड़ भी नहीं पा रहा। आँखें  
जैसी हैं, वैसी-की-वैसी पड़ो हैं। शायद विस्फारित हो हैं\*\*\*चाहे जो हो,  
वह छाया हरगिस की है, इस में सन्देह नहीं।

किन्तु वह छाया अकेली नहीं। कोई और भी छाया है, जो हरगिस  
का छाया के साथ गडमड है। कौन है वह ? वे दोनों उलट-पुलट रहे हैं।  
अपने मिर को झटका देता हूँ। समझना चाहता हूँ। समझ गया हूँ वह आ



गई है। मैं बेहोश रहा होऊंगा। इसीलिए न जान पाया, वह कब पधारी। हरगिस उसे चीथ रहा है। हरगिस से पहले मुझे मौका मिलना चाहिए। मेरे ही प्रस्ताव पर वह बुलाई गई। मुझे वह पहले मिलनी चाहिए, हरगिस को बाद में। हरगिस ने इन्तजार क्यों न किया—मेरे होश में आने का इन्तजार ? मसीहा मैं हूं, हरगिस नहीं। अगुवा मैं हूं, हरगिस नहीं। वेधक आंखें मेरी हैं, हरगिस की नहीं। उसने 'वसन्त अकादमी' की केवल नींव डाली है। सारी इमारत तो मुझे तैयार करनी है—तैयार कर रहा हूं। इस नाते, हर चीज पहले मुझे और हरगिस को बाद में मिलनी चाहिए।

सहसा अपने-आप को समेट कर उठ पड़ा हूं। पशुओं की तरह चार हाथ-पैरों पर चलता हुआ मैं उन हिलती-डुलती छायाओं के पास पहुंच गया हूं। और पहुंचने के साथ ही—

उन्हें जुदा कर देने के लिए राक्षसी जुनून के साथ मैं टूट पड़ा हूं। वक रहा हूं, "पहले मैं...पहले मैं..."

वारीक आवाज में वह चीख पड़ती है।

मैं और अधिक जुनून में उन्हें जुदा करने लगता हूं। मज्जा आ गया ! सहसा मेरे सिर पर एक बार होता है। मेरी आंखें निकल-सी आई हैं। पलकें कस कर मूंद लेता हूं, ताकि आंखों को एकदम निकल गिरने से रोक सकूं। पलकें खोलता हूं। भांपना चाहता हूं—बार किसने किया। गौर करता हूं—मेक-अप से आच्छादित एक नारी-चेहरा... फैली हुई आंखें...बहुत खूब ! आंखें केवल मेरी नहीं निकल आई थीं, आंखें इस नारी की भी निकली हुई हैं। क्या इस नारी के सिर पर भी किसी ने बार किया है ? जिस तरह कि मुझ पर किया गया ? नहीं, नहीं, नारी पर बार मला कैसे होगा ? क्योंकि स्वयं नारी ही बार कर रही है। मैं ध्यान देता हूं, उस घुंघली नारी के हाथ में कुछ है—न जाने क्या है, लेकिन...कुछ ऐसा अवश्य है कि जिससे बार किया जा सके—भरपूर बार...

हरगिस कहां है ? वह रहा...हरगिस किस कोशिश में है ?

'वचो, ओमप्रकाश !' मैं अपने-आप को सावधान करता हूं।

हरगिस बह रहा—और हरगिस के हाथ में भी कुछ है, जिसने वह मूझ पर वार करना चाहना है। वार करने की ही भुझ में उसके हाथ उठे हुए हैं न ? कुछ शक-सा है मुझे। नहीं, नहीं, हरगिस वार नहीं कर रहा। वार तो यह नारी करने वाली है—फिर से वार करने के लिए नारी ने हाथ उठा लिया है, लेकिन क्या हरगिस ने उसका हाथ दबोच नहीं लिया ? साब्याश, हरगिस !

हरगिस उसे ममसा रहा है, “क्या करती हो ? इतनी जोर से वार करते हैं ? ठहरो। होश में आओ।”

मैं भी घबरे-आव को आदेश दे रहा हूँ, “ठहरो, होश में आओ।”

“माम'म सौरी, ओम ! लेकिन तुम भी तो हम दोनों पर विल्कुल जगलियो की तरह दूट पड़े।” हरगिस का स्वर, “यह कहा की सम्पता है ? क्या तुम मेरे वाद नहीं आ सकते थे ? लडकी ने जब दरवाजा खटखटाया, तुम होश में नहीं थे। तुम्हारे होश में आने तक लडकी बैठी-बैठी क्या करती ? हमने उसे बोर होने के लिए नहीं बुलाया है—सामने ? इसीलिए पहले मैंने छुट्टी लेनी चाही।”

“पहले तुम क्यों ? पहले मैं ! तुम्हें मुझे हांग में लाना चाहिए था।” मैं घुराया हूँ।

“यह नियम भला कब बना कि हमेशा तुम्ही पहले रहोगे ?” हरगिस की आंखों में अब क्रोध उत्तर आया है, “हम दोनों के अधिकार बराबर हैं। कभी मैं पहले। कभी तुम पहले।”

“नहीं...” मैं दाँठ पीसने लगा हूँ, “मैं यह नियम नहीं मानूंगा।”

“मैं त्रा रही हूँ। आप दोनों झगड़ने रहिए।” मैं नारी स्वर सुनता हूँ। पलट कर देखता हूँ। वह कपड़े पहन चुकी है। दरवाजे से निकलने ही वाली है। “ठहरो।” मैं जोर से चिल्लाता हूँ।

वह घेरनी की तरह पलट कर देखती है, “कल्पना भी नहीं थी कि मुझे जानवरों ने बुलाया है। न पीने की तभीज, न कुछ करने की।”

“मार डालूंगा, अगर जाने की कोशिश की।” मेरी मुट्ठियाँ भिन्न गई हैं। शराब का भंवर...सन्न...सन्न...तमाम बदन में सनसनाहट...

आग...भूख...वह सामने ही खड़ी है। भोजन सामने है। मैं फिर टूट पड़ा हूँ।

वार। सिर पर। उसी चीज से। उसी शक्ति से।

ढह गया हूँ। लुप्त हो गया हूँ। कितनी देर तक लुप्त रहा ? जाने कितनी देर तक। लेकिन जब वापस आया हूँ, कमरे में अकेला हूँ। हरगिस नहीं है। 'वह' भी जा चुकी है। क्या हरगिस के साथ ? या अकेली ही ?

अकेली गई हो, चाहे हरगिस के साथ गई हो—इस वक्त यहाँ मैं अकेला हूँ...मैं जानवर...मैं जानवर...मैंने कैसा फूहड़ व्यवहार किया ! ...मुझे उतनी ज्यादा पीने की जरूरत ही क्या थी ? हरगिस ने पिलाई, ठीक है, लेकिन यदि मैं पीता ही नहीं—वह ज़वरन कैसे पिला देता ?

वह नारी स्वर मेरे कानों में गर्म सीसे की तरह उबल रहा है, 'कल्पना भी नहीं थी कि मुझे जानवरों ने...'

मैं जानवर। मैं जानवर। शराब पी कर मैं...लानत है ! न। कभी नहीं। अब कभी नहीं पीऊँगा। मन में एक निश्चय हिमालय की तरह अडिग होता जा रहा है। महान् योगी, अद्भुत तान्त्रिक, अनोखा डाक्टर—ओमप्रकाश शास्त्री ! आइन्दा यह शख्स कभी शराब को छूएगा भी नहीं...

उठा हूँ। फ्रिज के पास पहुँचा हूँ। आश्चर्य—कि फ्रिज के पास पहुँच सका हूँ। कदम अब भी इतने लड़खड़ा रहे हैं कि बीच-राह में ही मुझे फर्श पर गिर जाना चाहिए। आँतें कट-सी गई हैं। आँखें डूब रही हैं। कान पिघलने लगे हैं। पेट भभक रहा है। किसी तरह फ्रिज तक पहुँच ही गया हूँ। फ्रिज का दरवाज़ा खोलना चाहा है। खुल नहीं रहा। जोर लगाता हूँ। दरवाज़ा अचानक खुल जाता है। जोर इतना अधिक लगाया है कि ज्यों ही दरवाज़ा खुला है, झटका खा कर मैं फर्श पर गिर गया हूँ। उठा हूँ। खुले हुए फ्रिज में से कुछ चीज़ें निकाल कर खाने लगा हूँ। पेट में यदि कुछ जा सके, तो शायद राहत मिले...

अचानक—

ओम्...

भभकते पेट ने कुछ भी स्वीकार नहीं किया है। मैं दौड़ कर बाथ-रूम में पहुंचा हूं, वाश-वेसिन पर झुक कर जितना साया था, सर उलट रहा हूं। कितना धिनीना—छीः ! निगाह उठती है। शीशे में अपने चेहरे का बिम्ब देखता हूं ? क्या यह मैं ही हूं ? इतना प्रस्त ? पीड़ित ? मेरी आखों का तेज कहाँ है ? ये मुर्दा आखें मेरी तो नहीं ! फिर ये मेरे चेहरे पर क्यों हैं ? जरूर ये मेरी ही आखें हैं।

फिर से वही निश्चय मेरे मन में हिमालय की अडिगना के साथ उभर रहा है—न। कभी नहीं। ओमप्रकाश शास्त्री आइन्दा कभी शराब नामक द्रव कमीनी चीज को छुएगा भी नहीं।

सिर पर दो-दो बार बार हुए ये न ? बार की जगह पर दोनों हथेलियों से टटोलता हूँ। वह जगह फूल आई है। घुणा का कफ ! अग्ने-आप से घुणा ! महान् योगी, चिकित्सक और तान्त्रिक ओमप्रकाश शास्त्री पर वह चालू छोकरी बार कर गई ?

नहीं। उसने ओमप्रकाश शास्त्री पर बार नहीं किया। उसने तो ओमप्रकाश की शराब पर बार किया...छोकरी, तेरा धन्यवाद ! तूने मुझे एक ऐसी सीख दी है, जिसे जीवन में कभी न भूल सकूंगा। मैं महान् सन्त हूँ। महान् सन्त तो उनसे भी सीख ले लेते हैं, जो पैर की धूल के बराबर भी न हो। मैंने तुझ से न केवल सीख ली, तुझे धन्यवाद भी दिया है। कौंती अद्भुत, अविश्वासनीय महानता ! है न ? छप-छप... चेहरे पर छीटे दे रहा हूँ...गहरी सांसें...

माटिभर हरगिस को मनाना होगा। खुशामद करनी होगी उसकी। शराब के नशे में मैंने उससे जाने क्या-क्या कह दिया। शराब में धुत होने के बाद भी मुझे नहीं भूलना चाहिए कि वह और मैं बराबर हैं—मैं उससे ऊपर नहीं हूँ। वास्तव में, यह तो हरगिस की चमत्कारिक महानता है कि उसने मुझे अपनी बराबरी तक पहुंचने दिया। मैं—अदना नाई ! हरगिस ने मुझे कहाँ पहुंचा देने का बीड़ा उठाया है। ठीक है, मेरी तरक्की के साथ उसका अपना स्वार्थ भी जुड़ा है, लेकिन

स्वार्थ किसका किसके साथ नहीं जुड़ा हुआ ? सभी का स्वार्थ कहीं-न-कहीं जुड़ा होता है । इसमें बुराई भी क्या है ? यह बहुत सहज, स्वाभाविक, मानवीय स्थिति है...स्वार्थ की दुहाई देकर मुझे हरगिस की उदारता को नकारने का प्रयास नहीं करना चाहिए । मुझे इसका कोई सचमुच अधिकार नहीं कि उससे कहूं, 'मैं तुमसे पहले रहूंगा ।'

हरगिस ने आज तक कभी नहीं कहा कि मैं तुम से पहले रहूंगा । हरगिस ने हमेशा केवल यह कहा है, 'हम दोनों बराबर हैं । कभी तुम पहले । कभी मैं पहले । हमेशा मैं पहले, या हमेशा तुम पहले—यह असम्भव है ।'

छप-छप...छींटे...सांसें...

शराव के ही कारण मैंने हरगिस जैसे भलेमानस के साथ कितना बुरा व्यवहार किया । शराव, तुझ पर थू ! मैंने वाश-वेसिन में थूक दिया है । चेहरा—सारा चेहरा—अब भी तपा हुआ है । छप-छप...छपाक्...



"मित्रों !" मैं 'बसन्त अकादमी' में भाषण दे रहा हूं, "मुझे प्रसन्नता है कि हम परस्पर बहुत घनिष्ठ हो चुके हैं । हमारा रिश्ता पढ़ने वालों और पढ़ाने वालों का नहीं, बल्कि मित्रों का है । योगासनों के अनेक प्रयोग, आप ही लोगों के सहयोग से, 'अकादमी' ने किए हैं । इस सहयोग के लिए, ऐसी रुचि के लिए, 'अकादमी' आप सब की अत्यन्त आभारी है । ये योगासन तन और मन को तो पुष्ट करते ही हैं, आत्मा और परमात्मा के बीच भी सेतु जैसा काम करते हैं । परमात्मा से साक्षात्कार का वह अनुभव, योगासनों एवं तान्त्रिक अनुष्ठानों की एक लम्बी शृंखला के बाद प्राप्त होगा । यह वाद की बात है । उस से पहले की एक नाजुक बात, आज, आप के सामने रखना चाहता हूं ।"

यहां मैं जरा रुका हूं । अपनी सर्प-आंखों से मैंने 'अकादमी' के सभी सदस्यों को देख लिया है...कुछ इस तरह कि वे मुग्ध-से हो गए हैं । सन्नाटा...

मैंने आगे चलाया है, "क्या यह बताने की जरूरत है कि नर-नारी का देह-सम्बन्ध अत्यन्त पवित्र है ? मनुष्य को परमात्मा का प्रतिरूप कहा गया है । नर-नारी के देह सम्बन्ध से मनुष्य—याने, स्वयं परमात्मा पैदा होता है । इसी देह सम्बन्ध को समाज ने जिस ढंग से गोपनीय बना दिया है, वह हास्यास्पद और दुःख है । बचपन से ही नर-नारी सम्बन्धों के प्रति हमारे मन में ऐसी जुगुप्सा भर दी जाती है कि वयस्क होने के बाद भी उन सम्बन्धों को लेकर हम सहज नहीं हो पाते । सच्चा योगी कभी ऐसे छलावे में नहीं आता । सच्चा तान्त्रिक इन सम्बन्धों को हमेशा गहरे सम्मान की दृष्टि से देखता है । 'वसन्त अकादमी' का उद्देश्य है योग और तान्त्रिक विद्याओं को जन-साधारण तक पहुँचाना, इन विद्याओं से जन-साधारण को संस्कारित करना । इस नाते—'अकादमी' के सदस्य होने के नाते—आप सब का धर्म है कि यौन-सम्बन्धों को किसी कविता की तरह मानें—पवित्र, घामिष कविता, जो हमें ईश्वर से साक्षात्कार का अनुभव दे सकती है । भारत के योगियों ने यौन-सम्बन्धों को एक शक्ति के रूप में देखा है । भारतीय योगियों ने 'ईश्वर' नामक शक्ति की तुलना उसी शक्ति से की है और कहा है कि मानव के व्यूते में यौन सम्बन्धों की शक्ति ही वह योग्यतम साधन है, जिसके जरिए वह ईश्वर के मामले पहुँच सकता है, या ईश्वर को अपने आगे प्रकट होने के लिए मजबूर कर सकता है..."

पुनः मैं जरा घम गया हूँ । मेरी सपें-आँखें, चुप-चुप, आदेश दे रही हैं—'ओ कहा जा रहा है, वही सच है, वही सच है'—

सन्नाटा—

पुनः मेरा स्वर, "यौन-सम्बन्धों के प्रति सहजता, मन में पहुँचने, व्यक्ति के मन में पैदा होनी चाहिए । मन की सहजता के बिना तन की सहजता असम्भव । दूसरी ओर, मन की सहजता भी तब तक सम्भव है, जब तक हमने अपने तन को वस्त्रों से ढाँक रखा है । वस्त्र ईश्वर की खोज नहीं हैं । वस्त्र तो मनुष्य की सोच हैं । इनका निरुद्भूत से साक्षात्कार करने के लिए—अन्य शब्दों में, यौन-सम्बन्धों के प्रति सहज

स्वार्थ किसका किसके साथ नहीं जुड़ा हुआ ? सभी का स्वार्थ कहीं-न-कहीं जुड़ा होता है । इसमें बुराई भी क्या है ? यह बहुत सहज, स्वाभाविक, मानवीय स्थिति है—स्वार्थ की दुहाई देकर मुझे हरगिस की उदारता को नकारने का प्रयास नहीं करना चाहिए । मुझे इसका कोई सचमुच अधिकार नहीं कि उससे कहूँ, 'मैं तुमसे पहले रहूँगा ।'

हरगिस ने आज तक कभी नहीं कहा कि मैं तुम से पहले रहूँगा । हरगिस ने हमेशा केवल यह कहा है, 'हम दोनों बराबर हैं । कभी तुम पहले । कभी मैं पहले । हमेशा मैं पहले, या हमेशा तुम पहले—यह असम्भव है ।'

छप-छप...छींटे...सांसें...

शराब के ही कारण मैंने हरगिस जैसे भलेमानस के साथ कितना बुरा व्यवहार किया । शराब, तुझ पर शू ! मैंने वाश-वेसिन में शूक दिया है । चेहरा—सारा चेहरा—अब भी तपा हुआ है । छप-छप...छपाक्...



"मित्रों !" मैं 'वसन्त अकादमी' में भाषण दे रहा हूँ, "मुझे प्रसन्नता है कि हम परस्पर बहुत घनिष्ट हो चुके हैं । हमारा रिश्ता पढ़ने वालों और पढ़ाने वालों का नहीं, बल्कि मित्रों का है । योगासनों के अनेक प्रयोग, आप ही लोगों के सहयोग से, 'अकादमी' ने किए हैं । इस सहयोग के लिए, ऐसी रुचि के लिए, 'अकादमी' आप सब की अत्यन्त आभारी है । ये योगासन तन और मन को तो पुष्ट करते ही हैं, आत्मा और परमात्मा के बीच भी सेतु जैसा काम करते हैं । परमात्मा से साक्षात्कार का वह अनुभव, योगासनों एवं तान्त्रिक अनुष्ठानों की एक लम्बी श्रृंखला के बाद प्राप्त होगा । यह वाद की बात है । उस से पहले की एक नाजुक बात, आज, आप के सामने रखना चाहता हूँ ।"

यहाँ मैं जरा रुका हूँ । अपनी सर्प-आंखों से मैंने 'अकादमी' के सभी सदस्यों को देख लिया है—कुछ इस तरह कि वे मुग्ध-से हो गए हैं । सन्नाटा...

मैंने आगे चलाया है, “क्या यह बताने की जरूरत है कि नर-नारी का देह-सम्बन्ध अत्यन्त पवित्र है ? मनुष्य की परमात्मा का प्रतिरूप कहा गया है । नर-नारी के देह सम्बन्ध से मनुष्य—याने, स्वयं परमात्मा पैदा होता है । इसी देह सम्बन्ध को समाज ने जिस ढंग से गोपनीय बना दिया है, वह हास्यास्पद और दुःख है । वचन से ही नर-नारी सम्बन्धों के प्रति हमारे मन में ऐसी जुगुप्सा भर दी जाती है कि वयस्क होने के बाद भी उन सम्बन्धों को लेकर हम सहज नहीं हो पाते । सच्चा योगी कभी ऐसे छलावे में नहीं आता । सच्चा तान्त्रिक इन सम्बन्धों को हमेशा गहरे सम्मान की दृष्टि से देखता है । ‘वसन्त अकादमी’ का उद्देश्य है योग और तान्त्रिक विद्याओं को जन-साधारण तक पहुंचाना, इन विद्याओं से जन-साधारण को संस्कारित करना । इस नाते—“अकादमी” के सदस्य होने के नाते—आप सब का धर्म है कि यौन-सम्बन्धों को किसी कविता की तरह मानें—पवित्र, धार्मिक कविता, जो हमें ईश्वर से साक्षात्कार का अनुभव दे सकती है । भारत के योगियों ने यौन-सम्बन्धों को एक शक्ति के रूप में देखा है । भारतीय योगियों ने ‘ईश्वर’ नामक शक्ति की तुलना उसी शक्ति से की है और कहा है कि मानव के बूते में यौन सम्बन्धों की शक्ति ही वह योग्यतम साधन है, जिसके जरिए वह ईश्वर के सामने पहुंच सकता है, या ईश्वर को अपने आगे प्रकट होने के लिए मजबूर कर सकता है—”

पुनः मैं जरा घम गया हूं । मेरी सर्प-घाँछें, चुप-चुप, आदेश दे रही हैं—“जो कहा जा रहा है, वही सच है, वही सच है, वही सच है—”

सन्नाटा—

पुनः मेरा स्वर, “यौन-सम्बन्धों के प्रति सहजता, सब से पहले, व्यक्ति के मन में पैदा होनी चाहिए । मन की सहजता के बिना तन की सहजता असम्भव । दूसरी ओर, मन की सहजता भी तब तक असम्भव है, जब तक हमने अपने तन को वस्त्रों से ढाँक रखा है । वस्त्र ईश्वर की रोज नहीं हैं । वस्त्र तो मनुष्य की खोज हैं । इसी लिए ईश्वर से साक्षात्कार करने के लिए—अन्य शब्दों में, यौन-सम्बन्धों के प्रति सहज



होने के लिए—वस्त्रों का परित्याग पहला कदम है। ऊपरी तौर पर यह बात तेज झटका देने वाली है, यह मैं जानता हूँ, लेकिन तान्त्रिक और योग विद्याएं प्रकृति की विद्याएं हैं, जबकि वस्त्र प्राकृतिक नहीं हैं। वे अप्राकृतिक हैं—निश्चित रूप से अप्राकृतिक। पहले तो हम यह स्वीकार करें कि वे अप्राकृतिक हैं। इस के बाद ही हम उन्हें त्यागने के बारे में सोच सकेंगे। जब तक हम उन्हें त्यागेंगे नहीं, मानव के शरीर को हम छिपाने योग्य वस्तु ही मानते रहेंगे—और जिसे हम छिपाने योग्य मानते हैं, उस के प्रति हम कदापि सहज नहीं होते। मेरा निश्चित मत है कि जब तक स्वयं अपने शरीर को हम सहजता से ग्रहण नहीं करते, तब तक सच्चे अर्थ में योगी नहीं बन सकते—”



कई मास बीत गये हैं। 'वसन्त अकादमी' का काम जोरों पर है। इस के सदस्यों की संख्या हम ने ५० पर स्थिर कर दी है, क्योंकि ज्यादा जोगियों से मठ उजड़ता है। ५० में से ३५ के लगभग तो सुन्दर युवतियां हैं, जो अपने अस्तित्व से परेशान हैं। उन्हें समझ में नहीं आता कि आखिर वे क्यों पैदा हो गईं, और जब वे पैदा हो गई हैं, तो अब वे क्या करें, कैसे करें, कब करें, किस के नेतृत्व में करें? जो भी करें, क्या करें? किस के लिए करें? किस के नाम पर करें? आदि-आदि। 'वसन्त अकादमी' ने उन्हें तरह-तरह से समझाया है, तरह-तरह से राहत दी है।

उन ३५ सुन्दरियों के अलावा, शेष जो सदस्य हैं, उन में ५-७ नव-युवक हैं, कुछेक प्रौढ़-प्रौढ़ाए हैं। सब की समस्या एक-सी है—जीवन की सार्थकता की खोज।

५० सदस्यों की संख्या कम लगती है न?”

लेकिन इन में से प्रत्येक ५०० के बराबर है। मेरा मतलब—'अकादमी' का हर सदस्य इतना अमीर है कि ५०० की बराबरी करे। समझे आप? इसीलिए 'अकादमी' को न केवल मोटी फी हर मास मिलती है, विभिन्न प्रयोगों और अनुष्ठानों के नाम पर तगड़ी रकमें भी दान

में मिल जाती है। दान ! जिस का कोई हिसाब-किताब नहीं। सब ऊपर-ही-ऊपर फूक जाता है।

भारत के खजुराहो मन्दिरों का परिचय, मुन्दर-सजीते फोटोग्राफों के माध्यम से अपने सदस्यों को देने के लिए 'अकादमी' ने अपना एक खास फोटोग्राफर भारत खाना किया है—

खजुराहो की मियून-मूर्तियाँ ! दैहिक प्रेम की काव्य-प्राराधना !

मैंने 'अकादमी' के सदस्यों से कहा है, "जब-खजुराहो के मन्दिर बने, तब छपाई की मशीनें किसी देश में नहीं थी। यदि होती, तो मियून-मूर्तियाँ शायद बनती ही नहीं। मूर्तियाँ की बजाए चित्र बनाए जाते, फोटो खींचे जाते—देह की आराधना के दिव्य, पवित्र फोटो ! दुनिया के आम आदमी के लिए कामोत्तेजक फोटो, लेकिन सच्चे योगी या तान्त्रिक लिए पूज्य फोटो—क्योंकि यह योगी ही हैं, जो जानता है कि नर-नारी के सम्बन्धों का वास्तविक रहस्य क्या है, किस तरह ये सम्बन्ध मनुष्य को ईश्वर की ऊंचाई तक ले जा सकते हैं—मुझ में कोई असहमत तो नहीं ?"

सामने बैठे पचासो सदस्य मुझ से महमन हैं। मैं फिर दोहराता हूँ, "यदि कोई असहमत हो, तो अपने मन की आशंका उसे मेरे सामने अवश्य रखनी चाहिए; क्योंकि जब तक आशंका सामने नहीं रखी जाएगी सम धान कैसे होगा ?"

किन्तु मेरी बेधक आंखों ने पचासो भक्तों को बीध कर आदेश दे दिया है, 'गुरुदेव ओम ने जो कहा है सच कहा है—यही सच है। यही सच है।'

कोई चू नहीं कर रहा। मैंने उन्हें सामूहिक सम्मोहन से बाध दिया है। मुझ में यह शक्ति जन्मजात है। स्वयं मैं इस शक्ति से अपरिचित था। तभी तो सैनून में कच-कच कंचो चला रहा था। अब ? कंचो चलाए बिना ही कच-कच—भाई मार्टिन्स हरगिस जी। मेरी शक्ति का मुझ में ही आविष्कार करने के लिए हजार-हजार धन्यवाद।

'वसन्त अकादमी' में हरगिस ने सब से ऊंचा पद मुझे दिया है। स्वयं को उस ने दूसरे नम्बर पर रखा है। यदि मुझ जैसे आंखें उस के

पास होतीं, तो अवश्य वह मेरी बराबरी पर आ जाता, किन्तु वैसे आखें कहां हैं उस के पास ? किन्तु, घन के बटवारे के सन्दर्भ में, आपसी व्यवहार के सन्दर्भ में—विल्कुल बराबर ! मुझ में और उस में विल्कुल फर्क नहीं । वास्तव में, मैं कभी भूल नहीं सकता कि यह हरगिस ही है, जिस ने मुझे इस ऊंचाई पर आने के लिए आमन्त्रित किया । अपनी योग्यता के कारण ही मैं ऊंचाई प्राप्त कर सका हूं, इस से इन्कार नहीं, किन्तु आमन्त्रण के अभाव में मैंने ऐसी उड़ान भरी ही न होती ।

चूंकि मुझ से कोई असहमत नहीं है, मैं आगे चलाता हूं, "यदि हम खजुराहो की प्राचीन मिथुन-मूर्तियों का सम्मान करने की ओकात रखते हैं, तब तो हमें आधुनिक मिथुन-फोटोग्राफों का भी सम्मान करने में नहीं हिचकना चाहिए—क्योंकि, समय बदलने के अनुसार, अभिव्यक्ति का केवल माध्यम ही बदला है । भावना एक ही है । फोटो या मूर्ति, दोनों में केवल महान शक्ति के विस्फोट का अवतरण है, जिस से मानव पैदा होता है—स्वयं ईश्वर का अंश पैदा होता है—"

सब मुझ से सहमत हैं । क्यों न हों ! मैं इन की रग-रग जानता हूं । ये बहुत अमीर हैं—इतने ज्यादा कि ये मारे अमीरी के परेशान हैं । इसी लिए ये तथाकथित आत्मा की खोज में निकले हैं, जब कि इन के मूल संस्कार पूंजीपतियों के हैं—त्यागियों के नहीं । इसी लिए ये इतने सज-धजकर, इत्र-फुलेल लगा कर योग-साधना करने आते हैं ! इन्हें वहाना चाहिए—मिथुन-मूर्तियों के दर्शन करने का वहाना । मिथुन-मूर्तियों को, ऐसे फोटोग्राफों को धूर-धूर कर ये स्वयं अपने भीतर छिपी उस शक्ति का विस्फोट करेंगे, जिस से भगवान पैदा होता है ! क्या कहने ! मानो ऐसा दार्शनिक ज्ञान जिन्हें नहीं होता, वे 'भगवान' पैदा कर ही नहीं सकते ।

'वसन्त अकादमी' और 'नाइट-क्लबों' में क्या अन्तर है ? मगर 'नाइट-क्लब' में जा कर इन अमीरों को लगता है, ये फिर से अमीरी के जाल में फंस गए । वहां जाने से बेहतर ये यही समझते हैं कि 'वसन्त अकादमी' में चले आएँ । यहां धार्मिक वातावरण है, योग और तन्त्र की

जाते हैं—और यहाँ भी नंगे होने का अवसर है। 'नाइट-क्लबो' में नर्तकी नग्न नृत्य करती है—'बसन्त अकादमी' में ये स्वयं नंगे हो जाते हैं। मेरे सिर्फ एक इशारे पर ! 'नाइट-क्लबो' की नर्तकियों से लाख-लाख गुना खूबसूरत युवतियाँ—भले ही उन के साथ प्रौढ़ और प्रौढ़ाएं भी हों—जब ईश्वर से सान्निध्य के नाम पर, प्रकृति से साक्षात्कार के नाम पर अपने वस्त्र त्यागती हैं, तो गुरुओं की मुद्रा में बैठे हैं और हरगिस फूले नहीं समाते। मेरी और हरगिस की खाम बहुत मोटी है। हमारे मनोभाव चेहरे पर आते ही नहीं। चेहरों से तो हमारी गम्भीरता भगवान् बुद्ध को भी मात कर रही होती है।

सभी सदस्य राजी है—कमशः राजी कर लिए गए हैं कि—'दुनिया भर में खोज-खोज कर नर-नारी देह-पूजा के फोटोग्राफ इकट्ठे किए जाएं। 'बसन्त अकादमी' के पास पूरा रिकार्ड होना चाहिए कि दुनिया के लोग—अनजाने में ही—किस-किस तरह उस शक्ति की आराधना करते हैं, जिस से भगवान् पैदा होता है। अनजाने में की गई आराधनाओं के रिकार्ड में अन्य अनेक सम्भावनाएँ हैं। मसलन—केवल फोटोग्राफों तक क्यों रुका जाए ? इस श्रेणी की पाठन-सामग्री, रेखा-चित्रों, कार्टूनों आदि का भी सकलन क्यों न किया जाए ? केवल इतना ही क्यों ? 'बसन्त अकादमी' के सदस्य यदि चाहे, तो ईश्वर से साक्षात्कार के नाम पर आपस में ही मनचाहे प्रयोग—धीरे-धीरे मैं इन्हें पूरा अवसर देना चाहता हूँ। मैं इन का गुरु हूँ। युवतियाँ अपने-आप चाहेगी कि वे अपने गुरु के संग प्रयोग कर के ईश्वर का साक्षात्कार करें—मैंने इन युवतियों को सिखा दिया है कि गुरु का सम्मान करने की भारतीय पद्धति क्या है। ये तीन बार मेरी परिक्रमा करती है। फिर मेरे चरण-नन्त छू कर उगलियाँ अपनी आँखों पर लगाती हैं, सिर पर फेर लेती हैं—प्रौढ़-प्रौढ़ाएँ भी यही करते हैं, लेकिन प्रौढ़-प्रौढ़ाओं की ऐसी-तो-वैसी !

'बसन्त अकादमी' को किसी भी शुभ कार्य के लिए अनुदानों की कमी कभी नहीं रही—'भांति-भांति की पुस्तकें इत्यादि से आत्मतर्पण भरी जा रही हैं। एक आत्माही। दूसरी। तीसरी। कई—



आल्मारियों से खींच-खींच कर, पुस्तकों का मैंने फर्श पर ढेर लगा दिया है। ढेर में आग लगा चुका हूँ। पुस्तकों की टेकरी ने गन्धाना शुरू कर दिया है।

“पतित पावन” साहित्य को भस्म करने का समारोह !

ब्लान्शे और मेरे बीच घुएं की लकीरें हैं—गर्म, कांपती लकीरें। उन लकीरों के आर-पार मैं ब्लान्शे को देख रहा हूँ। ब्लान्शे का पूरा आकार सिहर रहा है, जिस तरह सूखने के लिए डाले गए कपड़े हवा में कांपें...



किररिरिरि... सुवह-सुवह किसने आ कर काल-बेल बजाई? मार्टिमेर हरगिस नींद के खुमार में है। मुझे ही उठना पड़ा है। स्लीपरो में पैर डाल कर दरवाजे तक पहुंचता हूँ। दरवाजा खोलता हूँ। सामने—

पुलिस।

मैं चौंकता हूँ। अगले ही क्षण सम्भल जाता हूँ। मेरी आंखें पुलिस के जवानों को बीधने लगती हैं। कुल चार जवान आए हैं। क्यों आए हैं? चाहे जिस कारण से आए हों, मुझ जैसे घर्म-गुरु से पुलिस का क्या सरोकार?

“कहिए?” मैंने शुष्कता से पूछा है।

“आप कौन हैं?” एक जवान ने कहा है, “श्री ओमप्रकाश शास्त्री या मिस्टर मार्टिमेर हरगिस?”

“ओमप्रकाश शास्त्री।”

“मिस्टर हरगिस कहां हैं?”

“भीतर हैं। सो रहे हैं। कहिए, क्या बात है?”

“‘वसन्त अकादमी’ का संचालन आप दोनों ही करते हैं?”

“कोई एतराज?” मैंने घूरते हुए पूछा है। मेरे पूछने पर यह जवान स्तब्ध रह गया है। दो पल कुछ बोल नहीं पाया है। फिर कहता है, “जी... दरअसल...”

“वया दरमल ?”

“धानेदार साहब ने आप दोनों को याद किया है।”

“क्यों ?”

“कुछ पूछताछ करना चाहते हैं।”

“हम कहीं जाते-जाते नहीं। उन्हें हमारे पास आना चाहिए। वह भी, समय ले कर।” मैंने दो-दूक जवाब दिया है।

“लेकिन... उन्होंने कहा है कि...”

“चाहे जो कहा हो ! जो मैंने कहा, आप ने सुन लिया कि नहीं ? अब आप जा सकते हैं।”—मेरी सपं आंखों का आदेश !

चारों जवान पलट कर चले गए हैं। मैंने दरवाजा बन्द किया है। हरगिस के पलंग के पास आया हूँ उस के कन्धे को बेताबी में हिलाता हूँ, “हरगिस... हरगिस... उठो... हमारी गतिविधियों की खबर, किसी तरह, पुलिस तक पहुँच चुकी है। सुना तुम ने ?”

“पुलिस ?” हरगिस तापक से उठ बैठा है।

“अभी केवल अनौपचारिक रूप से बुलोवा आया था। आगे कभी भी... बाकायदा वारण्ट आ सकता है।”

“लेकिन... लेकिन यह असम्भव है। हमारी गतिविधियाँ इतने कम लोगों के बीच, इतने घुनिन्दा लोगों के बीच चलती हैं कि... और हमारे सदस्य इतने सन्तुष्ट हैं कि... पुलिस तक शिकायत पहुँचाने का काम आखिर कौन कर सकता है ?”

“असम्भव कुछ नहीं है, ध्यारे।” मैं मन्द-मन्द मुस्करा रहा हूँ, “हमारी अकादमी ने अनेक असम्भव कार्य सम्भव कर दिखाए हैं या नहीं ? अब आगे जो कानूनी उल्लंघन आने वाली हैं, उन का सामना किस तरह करें—सोचो।”



सब से अज्झा हमे यही लगा था कि पुलिस से टक्कर ले ही नहीं। ‘वसन्त अकादमी’ को हम ने चलती-फिरती संस्था बना दिया। केवल

सदस्यों को पता होता कि अगला 'अधिवेशन' कहाँ होगा, अगले भाषण की योजना कहाँ है, योगासनों का अभ्यास अगली बार कहाँ किया जाएगा...

जब तक पुलिस को नए अड्डे की भनक मिलती, जब तक वह छापा मारती—हम खिसक चुके होते ।

हमें अपना निवास-स्थान भी तत्काल छोड़ देना पड़ा । 'वसन्त अकादमी' खानावदोश क्या हुई, हम सब खानावदोश हो गए ।

किन्तु इस में कितना सुख था ! पुलिस के साथ आंखमिचीनी खेलने में 'अकादमी' के पूंजीपति सदस्यों ने सचमुच अनुभव किया !

लेकिन आखिर कब तक आंखमिचीनी खेली जा सकेगी ? सैन-फ्रान्सिस्को की पुलिस इतनी चुस्त है कि...

इस के अलावा, पुलिस तक खबर पहुंचाने वाला कौन है, यह हम नहीं ही भांप सके थे । क्या हमारे सदस्यों के बीच कोई भेदिया आ पहुंचा है ? नहीं, यह असम्भव लगता है, क्योंकि यदि कोई भेदिया हमारे ही बीच होता, तो पुलिस हमेशा हमारे खिसक जाने के बाद ही क्यों छापा मारती ?

फिर ? पुलिस किस तरह हमारे हर नए अड्डे की जानकारी पा लेती है ?

भागम्भाग कब तक ? क्या 'अकादमी' को किसी और शहर में चले जाना चाहिए ? इस के सभी सदस्यों के पास कारें हैं । ये किसी भी कोने में पहुंच सकते हैं ।

किस शहर का चुनाव किया जाए ?

इस समस्या पर हम अधिक सोच सकते, इस से पहले ही प्रकृति ने बार किया । मैं उस तारीख को कभी नहीं भूलूंगा । १८ अप्रैल, १९०६ ।



योगासनों का हर प्रयोग पहले स्वयं में और हरगिस कर लेते । पुस्तकों में देख कर कैसा आसन जमाते । उस आसन की खूबियों आदि का विस्तार कण्ठस्थ कर लेते । फिर, उस 'अकादमी' के सामने पेश करने की तैयारियां... पेश किए जाने के बाद, प्रत्येक सदस्य से करवाया जाता

अभ्यास...

उन दिनों मैं और हरगिस शीर्पासन का अध्ययन कर रहे थे। तर्किए पर सिर रखकर, दीवार के सहारे उल्टे खड़े हो जाना—यह न मेरे लिए सम्भव था, न हरगिस के लिए। हम भड़ाम-भड़ाम गिरते रहते। कभी हंसते। कभी खीझते। भारतीयों को कोसते कि यह भी क्या बन्दरपन है—सिर के बल खड़े हो जाओ ! हुंह !

गुरु में तो दीवार का सहारा लेकर खड़े होओ, लेकिन ज्यों-ज्यों अभ्यास होता जाए, दीवार का सहारा लेना छोड़ दो। कहाँ भी, बिना किसी सहारे के, एकाएक सिर के बल खड़े हो गए—शीर्पासन गुरु !

किन्तु जब दीवार के सहारे भी उल्टे खड़े होना सम्भव नहीं लग रहा, तब बिना सहारे के शीर्पासन करने की बात सपने जैसी थी। दूसरी ओर, मैं और हरगिस यह भी जानते थे कि जिस दिन शीर्पासन सम्भव होगा, 'अकादमी' के सदस्यों को हम स्तब्ध कर देंगे। भारतीयों के लिए शीर्पासन यदि आम बात है, तो होती रहे। सैन-फ्रान्सिस्को में यह आसन एक चमत्कार ही माना जाएगा, जो 'बसन्त अकादमी' की शोहरत में चार चाद लगा देगा।

सिर के बल खड़े होने में उस दिन मैं पहली बार सफल हुआ। दीवार के सहारे अभी मैं उल्टा हुआ ही था कि—सिर के नीचे, किसी रहस्यमय गहराई में, अजीब-भी गड़गड़ाहट हुई—जैसे भूगर्भ में कोई शिला खुरदर रही हो।

क्या शीर्पासन करने पर, हर बार, ऐसी ही बराबनी आवाज सुनाई पड़नी है ? किसी भी पुस्तक में ऐसा उल्लेख तो मिला नहीं !

दीवार के सहारे उलटते ही वदन का सारा खून मानो सिर में जमा हो रहा था। अपना सिर मुझे बहुत बड़ा महसूस होने लगा... और मैं गिर पड़ा। जल्दी से उठा—पैरों के बल खड़ा हुआ और सामने मौजूद हरगिस की ओर देखने लगा।

हरगिस बेहद गम्भीर था। पक्ष की ओर देख रहा था वह।

"क्या तुम मुझे बघाई नहीं दोगे ?" मैंने उस का ध्यान अपनी ओर



आकर्षित करना चाहा, “अभी मैंने शीर्पासन करने में पहली सफलता पाई।”

हरगिस चुप रहा। उस की निगाहें फर्श की ओर ही टिकी रहीं। चेहरा गम्भीर। सारा वदन स्थिर हो गया था उस का। कारण ?

“सुना, हरगिस ? शीर्पासन करने के साथ ही ऐसा लगा, मानो सिर के नीचे, किसी विचित्र गहराई में चट्टान लुढ़कने जैसी आवाज हो रही है... डरावनी-सी आवाज...” मैं बोला।

हरगिस का वदन अब हिला। उस की आंखें मुझ पर ठहर गईं। उस का चेहरा फक था। निगाह मिलते ही हरगिस ने पूछा, “ओम ! क्या तुम्हें भी वैसी आवाज सुनाई पड़ी ?”

“क्या मतलब ?” मैं सावधान हुआ, “क्या वैसी आवाज तुम ने भी सुनी ? लेकिन तुम तो शीर्पासन नहीं कर रहे थे।”

“ओन, उस आवाज का सम्बन्ध शीर्पासन से नहीं है।”

“फिर ?”

“मुझे तो ऐसा लगा, मानो भूगर्भ में अभी-अभी कोई उथल-पुथल हुई। फर्श कांपने-सा लगा था। मेरा दिल धड़क रहा है, ओम !”

“कहीं वह आवाज भूचाल की तो नहीं थी ?” मेरी आवाज सिहर गई, “भूगर्भ में आवाज होना और फर्श का कांपना...” हरगिस ! जरूर अभी भूचाल आया था।”

“मुझे भूचाल से बहुत डर लगता है।”

“लेकिन वह आ कर जा चुका।”

“अगर फिर से आए ?” हरगिस ने पूछा। मैं कुछ न बोल सका। शीर्पासन के कारण अपना जो सिर मुझे फूला-फूला लग रहा था, वही सिर अब तेजी से सिकुड़ने लगा था।

सहसा, बाहर की सड़कों और गलियों से आवाजें उठने लगीं, “भूचाल ! भूचाल आया था।”

“फिर से आएगा। जरूर आएगा।” हरगिस बुदबुदाया। उस ने मेरा हाथ पकड़ लिया। हम दोनों सिर पर पैर रख

कर भागने लगे ।

इमारत से बाहर निकले ही थे कि वही गड़गड़ाहट ! मानो धरती के पेट में शिलाएं उछल रही हों । कंसी बीभत्स, डरावनी, प्रेतीली आवाज । आवाज के साथ ही पैरों के पास जमीन ऊपर-नीचे-सी हुई । “बाप रे !” हरगिस चिल्ला उठा । मैं और हरगिस दौड़ते हुए उस इमारत से बहुत दूर, एक खुले पार्क में जाने लगे, ताकि यदि इमारत गिरे, तो हम मलबे में न दब जाए ।

हर तरफ से लोग भागते आ रहे थे । अजब चिल्ल-पी मची हुई थी । जब तक हम पार्क में पहुंचे, वहां खड़े रहने की जगह भी मुश्किल से मिली । सब की आंखें विस्फारित, चेहरे तपे हुए । सब के मुह से एक ही बुदबुदाहट, “भूचाल...”

तभी, धरती के अन्दर, जोर की गंजना हुई । मैं लुटक गया । मेरे पैरों के नीचे जमीन उछल चुकी थी । पता न चला, हरगिस कहाँ गया । पार्क के आसपास की प्रायः हर इमारत कड़कड़ाहट के साथ गिरने लगी थी । औरतो और बच्चों के चीखने का शोर इमारतें गिरने से भी ज्यादा तेज था । सब क्षण-मात्र में हो गया । कितनी दानवी शक्ति होती है भूचाल में ! आप पलक झपकाते हैं, झपकाने से पहले देखते हैं कि दुनिया सही-सलामत है—और ज्यों ही आपने झपकी हुई पलके उठाईं, पाया कि सब-कुछ मलबा बन चुका है !

गिरते-गिरते मुझे लगा—सारी दुनिया शीर्षासन कर रही है !



भूचाल की वह तारीख—१८ अप्रैल, १९०६—केवल सैन फ्रान्सिस्को शहर में दरारें पड़ने की तारीख नहीं थी । उस दिन ‘बसन्त अकादमी’ में भी दरार पड़ गई । भूचाल के प्रभाव में लोग ऐसे हड़बड़ाए कि योग-योग सब भूल गए । पता ही न चला, सदस्यों का क्या हुआ । ‘अकादमी’ और उन के बीच मुख्य सम्पर्क था टेलीफोन—भूचाल ने प्रायः हर टेलीफोन चीपट कर दिया था । ‘अकादमी’ के अपने फोन का सवाल

ही कहाँ था, क्योंकि 'अकादमी' का कोई ठौर-ठिकाना था ही नहीं। कभी यहां, कभी वहां। 'अकादमी' की सचिव—वह सुन्दरी टेलिफोन के जरिये सभी सदस्यों को एकताके सूत्र में बांधकर रखती थी। ये टेलिफोन पब्लिक-वूथों से किए जाते। 'अकादमी' की सुन्दर सचिव भूचाल में शायद कहीं दब-दबा गई। वह दिन है और आज का दिन है—उस की कोई खबर नहीं मिली। वह नदारद क्या हुई, 'अकादमी' स्वयं ही नदारद हो गई। मेरी और हरगिस की मानसिकता, भूचाल के कारण, हचमचाई हुई थी कि 'अकादमी' के सदस्यों को फिर से अपने सम्पर्क में कसना—हमें यह हिमालय हटाने जैसा दुष्कर लगा।

“हरगिस !” मैंने कहा, ‘वसन्त अकादमी’ बना कर हम ने सिद्ध कर दिया कि भारत के योगियों और तान्त्रिकों के नाम पर पश्चिमी देशों में कुछ भी घांघली चलाई जा सकती है। अब मेरी इच्छा है कि... हम इस शहर को छोड़ दें। यहां के लोगों का पुराना उत्साह लौटते बरसों लगेंगे। हमें किसी ऐसे शहर की शरण लेनी चाहिए, जहां इस भूचाल का कोई असर न हुआ हो। आखिर यह भूचाल सारे देश में नहीं, केवल सैन-फ्रान्सिस्को में आया था। अनेक शहर हैं, जो अब भी पुरानी शान से खड़े हैं। वे हमारा स्वागत कर सकते हैं।”

“हां, तुम्हारा कहना सही है। बोलो, कहां डेरा डालें ?”

“न्यूयार्क कैसा रहेगा ?”

“आजमाया जा सकता है। हमारे पास धन की कमी नहीं। इस के जोर पर न्यूयार्क में हमें कोई ऐसी रूखरेखा बनानी होगी, जिस में... पुलिस से बच-बच कर रहने की मजबूरी सामने न आए।”

“कुछ सोचा है ?”

“नहीं।” हरगिस ने कहा।

मैं बोला, “मैंने सोचा है।”

‘क्या ?’

“यही कि हमें अपनी चेड़मानी में थोड़ी ईमानदारी भी शामिल करनी चाहिए।”

“किस तरह ?”

“भारत के योगियों और तान्त्रिकों की बात हमारा ज्ञान बहुत अधिकतर है।” मैंने उत्तर दिया, “क्यों न पहले हम अपना ज्ञान बढ़ाएं ? यदि सम्भव हो, तो भारत में कुछ वर्ष भी बिता देने चाहिए। पूरी तरह लस हो कर हम कोई ऐसी संस्था खोलें, जो धोखे की संस्था न हो। ठीक है, वह अपने सदस्यों से मोटी फी वसूल करे, लेकिन” “फी के बदले में सदस्यों को जो मिले, वह केवल धोखा न हो।”

“हूँ...” हरगिम गम्भीर हो गया, “तो तुम इस दिशा में सोचने लगे !”

“मेरा प्याल है, हरगिम, कि यदि सचमुच ज्ञानी होने के बाद ही हम अपना काम शुरू करें, तो पुलिस से बच-बच कर रहने की मजबूरी न होगी। हम किसी को धोखा नहीं देंगे। हम किसी के साथ चालें नहीं खेलेंगे। हम तो केवल मोटी फी वसूल करेंगे—और किसी भी व्यक्ति या संस्था को केवल इस आधार पर कानून की चपेट में नहीं लिया जा सकता कि उस की फी बहुत सस्ती है।”

हरगिम के होंठों पर व्यंग्य-बुझी मुस्कान फैल गई। बोला, “ओम ! खेद है कि मैं तुम में सहमत नहीं।”

“क्यों ?”

“मौजूदे खाने के बाद बिल्ली को हवा करने नहीं निकलना चाहिए।”

“हरगिम ! भूल मुधारने के लिए कोई भी अवसर देरी का नहीं होता।”

“हम ने भूल की ही नहीं है। हम ने केवल वह किया है, जो किया जाना चाहिए।”

“आखिर तुम्हें एतराज क्या है, यदि हम सचमुच ज्ञानी बन जाएं ?” मैंने भीड़ें उठाईं।

“मैंने शुरू में ही कहा था कि लोगों की हजामत अदृश्य केंची में बनानी चाहिए। ईमानदारी के नाम पर तुम चाहते हो कि हम फिर से

सचमुच की कैंची हाथ में ले लें। अन्तर केवल इतना रहे कि कैंची लोहे की न हो कर सोने की हो—और केवल इसी आधार पर हम कहें कि एक हजार के दो डालर नहीं, बल्कि दो सौ डालर लिए जाएंगे।”

“नहीं, मेरा आशय यह नहीं है। केवल पुलिस से बचने का स्थायी और ठोस तरीका सुझा रहा हूँ।” मैंने आग्रह-भरे स्वर में उत्तर दिया।

“मुझे विश्वास है कि यदि तुम फिर से सोचोगे, तो अपना निर्णय बदलने की जरूरत महसूस करोगे।”

“दरअसल...यह निर्णय नहीं, बल्कि राय है।” मैंने टोका।

“मैं तुम्हारे लहजे से भाग सकता हूँ, ओम, कि यह केवल राय नहीं, निर्णय है।”

“मान लो, सचमुच निर्णय ही हो। फिर?”

“सोच लो। फिर बताऊंगा।”

दो-तीन दिनों के सोच के बाद मैंने उस से कह दिया, “मेरा विचार है कि सब से पहले ज्ञानी बन जाना ही बेहतर रहेगा।”

“तो...मेरी और तुम्हारी राहें आज से अलग-अलग हैं।”

“हरगिस!”

“हां, ओम...”



हट पड़ा हूँ पुस्तकों पर। सैकड़ों पुस्तकें खरीद डाली हैं। जिन्हें नहीं खरीदा जा सकता, उन्हें पुस्तकालयों में बैठके लगा-लगा कर पढ़ लिया है। मार्टिनर हरगिस, मुझ से विदा लेकर, अपने हिस्से के धन के साथ कहां चला गया—नहीं मालूम। कहीं भी हो, मैं जानता हूँ कि वह अपनी अदृश्य कैंची से...

किन्तु...सैन फ्रान्सिस्को के भूचाल ने मेरी शठना को तहस-नहस कर दिया है। ईमानदारी का वह उवाल मेरे भीतर सहसा कैसे आ गया, मुझे ही आश्चर्य है—किन्तु इस उवाल को मैं नकार नहीं सकता। उवाल का सब से बड़ा प्रमाण यही है कि इस के ही कारण मेरी और

हरगिस की भागीदारी टूट गई ।

मन के किसी कोने में आवाज उठती है, 'चलो, अच्छा हुआ । एक म्यान में दो तलवारें वैसे ही नहीं रह सकती । म्यान में से एक तलवार अपने-आप बाहर निकल गई, बेहतर रहा । उस दिन, शराब के नशे में, मेरे और हरगिस के बीच, "पहले कौन" का संघर्ष हुआ था न ? वीमा ही संघर्ष बाद में भी छिड़ सकता था "समय की लम्बी शीड़ को देखते हुए हरगिस का हट जाना उचित और मुखद रहा । प्रिय हरगिस ! मेरी शुभ-कामनाएं तुम्हारे साथ हैं । जहां रहो, सुख-चैन में रहो ।'



चार साल बीत चुके हैं । कहीं भी ढग से मेरे पैर जम नहीं पा रहे । 'वसन्त अकादमी' जैसी सफलता नजदीक आने को भी तैयार नहीं । मार्टिन हरगिस शायद सच ही कहता था । मैंने ईमानदारी का यह चक्कर व्यर्थ ही चलाया ।

भारत में कुछ वर्ष गुज़ार आने की इच्छा मर गई है ।

शादी अब तक नहीं कर पाया । इधर, ये अमेरिकन लड़कियां हैं कि दिनोंदिन और-और खूबशूरत होती जा रही हैं । उनकी ओर देखा तक नहीं जाता । मेरा मन कितना कच्चा हो गया है !

शीशे में अपनी आंखों को देखता हूँ । क्या अब भी ये आंखें सपने-आंखें हैं ? भांव नहीं पाता । क्या अब भी मैं इन वेधक आंखों से घूर कर लोगों को स्तब्ध कर सकता हूँ ? उन्हें सामूहिक सम्मोहन के जाल में बांध सकता हूँ ?

विश्वास नहीं होता कि कभी ऐसा सचमुच किया था मैंने ।

भारत में कुछ वर्ष बिता आने के लिए मैं भले ही नहीं गया, किन्तु, ओह, कितनी पुस्तकें मैंने रट डाली हैं । मेरा अनुमान है, अब यदि मैं सचमुच 'शास्त्री' के इम्तहान में बैठूँ, तो प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण होऊँ ।



सन् १९१० । मई । न्यूयार्क में मैंने 'पूरव का तीर्थ' की स्थापना कर ली हैं । पूरव में—खास कर भारत में—जो-कुछ भी ऐसा है, जिसे पश्चिमी जनता श्रद्धा की दृष्टि से देख सके, वह-सब 'पूरव का तीर्थ' में है । यह एक स्थायी प्रदर्शनी और अध्ययन-कक्ष है । योग के अध्ययन के लिए यहां भांति-भांति के प्रयोग चलते हैं । यदि हरगिस यहां प्रकट हो जाए, तो मुझ पर व्यंग्य किए बिना न चूके, "आ गए न पुरानी लाइन पर ?"

क्या करूं ! आदमखोर से आप हिरन खाने के लिए नहीं कह सकते ।



"अरे ! आप दोनों यहां कहां घूम रही हैं ?" मैंने तपाक से कहा है । दोनों युवतियां पलट कर मुझे देखने लगी हैं । निगाह मिलते ही वे थम गई हैं । सैन फ्रान्सिस्को में ये दोनों 'वसन्त अकादमी' की सदस्याएं थीं । शायद अब इनकी शादी हो गई है और ये न्यूयार्क चली आई हैं । एक का नाम है जेला हाप्प । दूसरी का जरटूड लियो । किन्तु, अब इन के सरनेम बदल गए होंगे ।

"ओह, गुरुदेव !" दोनों के मुंह से श्रद्धा-भरे शब्द फूट पड़ते हैं, "प्रणाम !" और वे सड़क पर ही, मेरी परिक्रमा करने लगी हैं । तीन परिक्रमाएं । फिर उन्होंने मेरे चरण छू कर उंगलियां आंखों से लगाई हैं । मैंने उन्हें आशीर्वाद दिया है । दोनों उठ पड़ी हैं, "आप यहां कैसे गुरुदेव ?"

"अपने जीवन का तो एक ही उद्देश्य है—जनता को योग और तान्त्रिक विद्याओं से संस्कारित करना । उसी में लगा हुआ हूं । सैन फ्रान्सिस्को में, उस भूचाल के बाद, सभी-कुछ अस्त-व्यस्त हो गया था । लिहाजा, न्यूयार्क चला आया । यहां 'पूरव का तीर्थ' की स्थापना की है ।"

" 'पूरव का तीर्थ' ? यह क्या है ?" जेला की निहायत खूबसूरत

आंखें झप रही हैं।

“लगभग वही, जो ‘वसन्त अकादमी’ थी। कहां जा रही है आप दोनों ? समय हो तो चलिए न, ‘पूरव का तीर्थ’ यहां से ज्यादा दूर नहीं।” मैंने कहा है। मैंने आदेश दिया है।

“वयो नहीं।” दोनों मचल गई हैं, “चलिए।”

“आप दोनों सैन फ्रान्सिस्को छोड़ कर क्या हमेशा के लिए न्यूयार्क चली आई है ? आदी-बादी कर ली क्या ?”

“नहीं, गुरुदेव।” जरद्वह बोली है, “मैं अपने एक रिश्तेदार के यहां आई हूं। जेला मेरे सग धूमने चली आई। बस।”

“मैंने सोचा, अपनी दो पुरानी शिष्याओं को मैंने फिर से पा लिया।”

“हम आप ही की हैं, गुरुदेव।”

‘सैन फ्रान्सिस्को से मेरे चले जाने के बाद—आप लोगों ने—योग आदि के अपने प्रयोग आगे चलाए या नहीं ?’ मैंने जिज्ञासा की है।

“आप के जाने के बाद इस सब से हम बिल्कुल कट गए। भूचाल के बाद बहुत पता लगाना चाहा कि आप कहा हैं, किन्तु सफलता न मिली। अब, संयोग देखिए कि यहां, दूसरे शहर में राह-चलते मुलाकात हो गई।” जेला की आंखें भस्ती से चमक रही हैं।

“भूचाल में—आप के घर में सब सुरक्षित तो बच गए न ? जान-माल की कोई हानि तो न हुई ?”

“बस समझिए कि बच ही गए। मकान में बड़ी-बड़ी दरारें आ गई थी, सी ठीक करा ली हैं। भूचाल का सब से बड़ा नुकसान यह रहा कि ‘वसन्त अकादमी’ अस्त-व्यस्त हो गई।”

“आप लोग सैन फ्रान्सिस्को वापस कब जा रही है ?”

“कल सुबह ही।”

सुन कर मैं उदास होने लगा । यह उदासी मेरे चेहरे पर जरा भी नहीं छन रही। पुरानी शिष्याओं को सामने पा कर मेरा पुराना गुरुपना जागृत हो गया है। रोम-रोम में आग-शो महसूस हो रहा—ये दोनों कल सुबह चली जाएंगी।



मेरे मन में अनुगूँज-सी उठती है, 'अच्छा अवसर है । अपनी आंखों की वेधकता की जांच करने का यह बढ़िया अवसर है । आंखों-ही-आंखों में इन दोनों को वींध कर न्यूयार्क में रुक जाने का आदेश दो, ओम ! इन से कहो कि आओ, हम तीनों मिल कर कविता करें—देह-सम्बन्ध की शक्ति-पूजा ! न्यूयार्क की कई नई-नवेलियां "पूरव का तीर्थ" में आती हैं, किन्तु अभी वे पूर्णतया निःसंकोची नहीं हुईं । ये दोनों तो पुरानी घाघ हैं । इन्हें मत जाने दो । इन के साथ कविता किए बिना छोड़ो मत । जांचो—अपनी आंखों की वेधकता को जांच लो...सुना, ओमप्रकाश ?"

"क्या सोच रहे हैं, गुरुदेव ?"

"यही कि... 'वसन्त अकादमी' के दिन भी क्या दिन थे । याद आते हैं, तो रोम-रोम में विजली-सा स्फुरण..." मैं बुदबुदाया हूं ।

"आप सच कहते हैं । गुरुदेव, यकीन मानिए, हम दोनों सहेलियां आप को प्रायः रोज याद करती रहीं ।"

" 'पूरव का तीर्थ' में 'वसन्त अकादमी' की यादें और ताजा हो जाएंगी ।" मैंने कहा है । इस के साथ ही मैंने ज़ेला और ज़रट्रड के पूरे वदन को उड़ती निगाह से देख लिया है । ये दोनों अब पहले से ज्यादा भरी-पूरी हैं । मेरा सौभाग्य !

'पूरव का तीर्थ' में पहुंच कर मैंने उन दोनों को बीसेक मिनट के लिए अकेली छोड़ दिया है । 'एक आवश्यक कार्य' से मैं अपने निजी कमरे में चला गया हूं । उन्हें केवल इस उद्देश्य से अकेली छोड़ा कि कहीं वे यह न सोच लें, 'गुरुदेव चिपकू स्वभाव के हो गए हैं ।' ये बीसेक मिनट उन्होंने 'पूरव का तीर्थ' में प्रदर्शित विभिन्न वस्तुओं के निरीक्षण में गुजारे हैं । फिर विदा लेने के लिए वे वेधड़क मेरे निजी कमरे में चली आई हैं ।

मैं कुछ पढ़ने में लीन हूं ।

वे कहती हैं, "जाने की अनुमति देंगे, गुरुदेव ? घर पर हमारा इन्त-ज्जार हो रहा होगा ।"

मैं आंखें उठाता हूं । दोनों को धूरता हूं । दोनों जड़वत् हो गई हैं ।

हं...तो मेरी आंखों की देश-शक्ति, इतने वरमों के अन्तराल के बाद भी, इन पर पहले जैसा ही असर रखती है।

“जाओगी ?” में धूरता-धूरता पूछता हूँ। मेरी आंखें उन्हे हुक्म दे रही हैं, “बोलो, “नहीं।”

वे बोलती हैं, “नहीं।”

“यही रहना है न—गुरुदेव के सान्निध्य में ? अपनी इच्छा से ?” मैंने फिर धूरते-धूरते पूछा है। मेरी आंखों ने उन्हें समझाया है, कह दो, “हां”

उन्होंने निगाहें झुका कर कह दिया है, “हां” गुरुदेव के पास ही रहना है। अपनी इच्छा से।”

“आओ। दोनों भीतर घा जाओ।” मैं एक ओर अन्दरनी दरवाजे की ओर इशारा करता हूँ। दोनों मन्त्र-मुग्ध-सी चली आ रही हैं।



तीन दिन बाद के कुछ अखबार मेरी गोद में रखे हैं। इन समाचारों को मैंने लापरवाही में पढ़ा है—

मैंने फ्रान्सिस्को से आई हुई दो युवतियाँ गायब !

जैना हाथ और जरट्ट लियो नामक दो युवतियाँ, जो सैर-सपाटे के लिए सैन फ्रान्सिस्को से न्यूयार्क आई थी, पिछले तीन दिनों से लापता हैं। पुलिस बड़ी सरगर्मी से उन की खोज कर रही है—“वे बहुत अमीर घरानों की हैं।

“हूँ ! खोज !” मैं बुदबुदाता हूँ। धुस्त धुस्त गया है। जलाता हूँ। कान लगा कर सुनता हूँ—स्नानागार में वे दोनों साय-साय नहाती हुई कुछ गुनगुना रही हैं। नहीं। ये अखबार उन की निगाहों में नहीं आते चाहिए। मैंने सब अखबार चीर कर नष्ट कर दिए हैं। फिर उन की गुनगुनाहट के साथ स्वर मिला कर स्वयं भी गुनगुनाने लगा हूँ।



उड़ मान चीन गया है । दोनों मेरी रस्मों की तरह रह रही हैं । मरुतर है । मेरी मर्माङ्गना ने उन्हें क्वाथी आदेश दे रखा है, 'मरुतर रहा करो'...

नती जानना, उन्हें कब तक यहाँ रहना चाहिए । दरअसल, यह-मरु मरु-मेल में ही गया । पहले से मोचा थोड़े था कि उन्हें इतने लम्बे 'रामे' तक 'पुरख के सीरों' में रोक लूंगा । इच्छा कुल इतनी थी कि दुष्टित बार उन के संग कविता कह...लेकिन कुदरत का भेल कि यही इच्छा रोह-रोह जागती है और वे दोनों अब भी यही बनी हुई हैं—जगती जगता में !



अरे ! कहा है दोनों ? कौना-कौना दूढ़ लिया है । दोनों मरुतर है ! मेरे सम्मोहन का जाल गड़गा किन तरह दूढ़ गया ? कहाँ गई वे ? यह भी मेरी हीर है...नही, वे नहीं नहीं जा सकती । दो पल के लिए उन के मानम ने चिड़ो लिया होगा, वे नहीं गिसक गई होगी, लेकिन वे वापस अवश्य आएंगी । आने ही वाली होगी ।

नहीं आई है । उलझार...उलझार...

सतमा कान-धेल का बज उठना । मेरा यही मोन लेना कि वे आ गई है । कुम्हो जैसी शानि ने संयम में उठना दरवाजे तक पहुँचना । दरवाजा मोलना पुलिन ।



ममीरा भेल में ! मरुतरनी ने इस बार मेरी एक न मुनी । जाने कैसी जैसी रूप से साए थे कि मेरी आँखें उन्हें बीच ही न सकी । वे मुझ से इस कदर लपट में जि यदि मे उस के साथ न गया होता, तो जरूर वे मुझे छुटा कर और बाध कर में जाने । बिताहा, मैं चला गया । जब जैसीकि मुझे जेब में बजर फिटा, ननगी मैंने एग्राउड न उठाया । ममीरा की बला है ! यह जेब में भी रह सकता है !

जेला हाप्प और जरट्टह लियो ने 'पूरब की तीर्थ' से एकाएक पलायन किया था। वे मोघे पुलिस मे रिपोर्ट लिखाने पहुंची थी—कि उन्हें तथाकथित गुरुदेव ने अपने यहां जबरन कैदी बना कर रखा। न केवल इतना, बल्कि उन के साथ जबरन—

इसी लिए मसीहा जेल में।

केम अदालत मे जाए, इस मे पहले डिस्ट्रिक्ट-अटार्नी के सामने प्रारम्भिक सुनवाई होनी है। जब तक यह सुनवाई नहीं हो जाती, मुझे सीखघों के पीछे ही रहना होगा। चलो, कोई बात नहीं। जीवन मे सब मीठा-ही-मीठा नहीं, कुछ नमकीन भी होना चाहिए।

मैं जानता हूँ—मामला प्रारम्भिक सुनवाई से आगे बढ़ेगा ही नहीं।

लेकिन—कही ऐसा तो नहीं कि मेरा आत्म-विश्वास इस बार झूठा निकले ? जेला हाप्प और जरट्टह लियो यदि 'पूरब का तीर्थ' मे पलायन कर सकती हैं, तो यह आवश्यक तो नहीं कि मेरी आंखों का तेज—प्रारम्भिक सुनवाई के समय—उन्हें फिर से स्तब्ध कर दे।

और यदि वे स्तब्ध नहीं होती, मेरा सारा आत्म-विश्वास धरा रह जाएगा।

एक ओर, मन यदि आश्वस्त है, तो दूसरी ओर, यही मन आशंकित भी है।

सुनवाई शुरू हुई है डिस्ट्रिक्ट-अटार्नी ने अपने कमरे मे सिर्फ मुझे बुलाया है। भीतर जाने के साथ ही मेरी आंखों ने जेला और जरट्टह को खोज करनी चाहीं है, लेकिन वे अनुपस्थित हैं। शायद, उन के विशेष निवेदन के कारण, उन्हें मेरे सामने जाने से बचाया जा रहा है। जरूर यही बात है, वरना, प्रारम्भिक सुनवाई के समय उन्हें भी मौजूद होना चाहिए। मौजूद तो अवश्य होंगी, लेकिन किसी और कमरे मे बैठी होंगी। वे मेरी आंखों से डर रही हैं। यह तो बड़ा शुभ लक्षण है।

मैंने क्षण-भाव में अनुमान लगा लिया है कि वे दोनों किसी ऐसे कमरे मे बैठी हुई हैं, जो कहीं अगल-वगल ही है। यदि मैं अपनी आवाज धीमी न रखू, तो जरूर वे मेरे शब्दों को सुन लेंगी। मेरी आंखों का

तेज उन पर जो सम्मोहक असर रखेगा, वैसा ही असर मेरी आवाज भी रखेगी। वेचारियों को नहीं मालूम कि यदि उन्हें मुझ से पूरी तरह छुटकारा पाना है, तो मेरी आवाज से भी उन्हें बच कर रहना चाहिए।

“आप का ही नाम ओमप्रकाश शास्त्री है ?” डिस्ट्रिक्ट अटार्नी का प्रश्न।

‘जी।’

“आप पर कुमारी जेला हाप्प और कुमारी जरट्रड लियो ने आरोप लगाया है कि उन दोनों को आप ने उन की मर्जी के खिलाफ—”

मैंने उन की मर्जी के खिलाफ कुछ नहीं किया।”

“याने, वे दोनों, आप के कार्यालय में, स्वयं अपनी मर्जी से रहीं— लगातार इतने दिनों तक ?”

“जी हां।”

“फिर उन्हें एकाएक भाग कर यहां रिपोर्ट लिखाने की ज़रूरत क्यों पड़ी ?”

“यह आप उन से पूछिए। मुझ से नहीं। वे कहाँ हैं ?”

“कहीं भी हों, आप हमारे प्रश्नों के उत्तर दीजिए।”

“कानून की थोड़ी-बहुत जानकारी मुझे भी है। प्रारम्भिक सुनवाई, इस तरह, एकतरफा ढंग से नहीं हो सकती। उन्हें मेरे सामने-सामने बुलाइए। उन्होंने मुझ पर झूठे आरोप लगाए हैं। मुमकिन है, मेरे किसी दुश्मन ने उन्हें बहकाया हो। मुझे पूरा यकीन है कि यदि वे एक बार मेरे सामने आ जाएं, तो अपना झूठ वे स्वीकार कर लेंगी।”

“उन्होंने विशेष निवेदन किया है कि आप के सामने उन्हें न बुलाया जाए।”

“आखिर कब तक वे मेरे सामने नहीं आएंगी? मामला जब अदालत में पहुंचेगा—यदि पहुंचता है—क्या उस वक्त भी वे मेरे सामने आने से बच सकेंगी ?”

“दोनों युवतियों को भय है कि आप के सामने वे—”

“—सच बोल जाएंगी ! यही न ?”

“नहीं । वे आप से डरती हैं ।”

“यह झूठ है । वे मेरे यहाँ अपनी इच्छा से रही हैं । मेरे और उन के बीच जो सम्बन्ध रहे, वे पूर्णतया उन की मर्जों के अनुसार थे । मुझे जरूरत ही क्या है उन्हें अपने यहाँ जबरन रोके रहने की ? मैं योगी हूँ । शायद आप को अनुमान न लग सके कि ‘योगी’ का अर्थ क्या होता है । संक्षेप में इतना याद रखिए कि योगियों के मन में लड़कियाँ या औरतों के प्रति कोई तालच नहीं होता । योगी वह हैं, जो हर तरफ से तटस्थ हो ।”

“क्या आप घताने की कृपा करेंगे कि आप का नाम भारतीय शैली का क्यों है ?”

“अभी की समस्या से इस का दूर का भी नाता नहीं । बहुत आभारी रहूँगा, यदि आप व्यर्थ ही मेरा समय नष्ट न करें । दोनों पुतलियों को सामने बुलाइए । यदि वे मेरे सामने अपने आरोप को दुहरा सकें तो लोहा मान जाऊँ ।” मैंने ऊँचे स्वर में कहा है । यानि, अगल-बगल के किसी कमरे में बैठी दोनों पुतलियों को मैंने साफ-साफ चुनौती दे दी है । चुनौती ने उन के होश फावना कर दिए होंगे । मेरी आवाज का जादू !

“वे आप के सामने नहीं आएगी ।”

“तो मैं इस प्रारम्भिक मुनवाई को कानूनी मानने में ही इन्कार कर दूँगा ।”

“क्या आप अपनी योग-साधना अथवा तन्त्र-विद्या के जोर पर किसी को इतना सम्मोहित कर सकते हैं कि वह स्वयं का सारा विवेक ताक पर रख कर, आप की मर्जों के अनुसार ही आचरण करे ?”

“इस सीमा तक सम्मोहित केवल उन्हीं को किया जा सकता है, जिन का मनोबल कमजोर हो ।” मैंने धीमे स्वर में उत्तर दिया है । धीमे स्वर में इस लिए कि मैं नहीं चाहता, मेरे ये शब्द अगल-बगल के किसी कमरे में बैठी वे दोनों पुतलियाँ सुन लें । मेरा उत्तर जारी रहता है, “इस के अलावा, यदि नज़रें न मिलाई जाएं, तो कमजोर मनोबल वाले व्यक्ति को भी सम्मोहित नहीं किया जा सकता ।

यदि आप को सन्देह है कि मेरे सामने आते ही दोनों युवतियाँ सम्मोहित हो कर आरोप वापस ले लेंगी, तो मैं यही कहूँगा कि यह सन्देह निराधार है। मेरे सामने लाने से पहले आप उन्हें आदेश दे सकते हैं कि वे भूल कर भी मेरी आँखों में न देखें। आँखों में देखे बिना, किन्तु मेरे आमने-सामने आ कर, यदि वे अपने आरोपों को दोहरा देती हैं, तो मैं चुप रह जाऊँगा। जो सजा आप देंगे, स्वीकार कर लूँगा।”

“हूँ...” डिस्ट्रिक्ट अटार्नी ने गम्भीरता से घुटने हिलाए हैं और नीचे, अपनी गोद में देखा है। स्पष्ट है कि मैंने उसे प्रभावित कर लिया है।

डिस्ट्रिक्ट-अटार्नी को नहीं मालूम कि मेरी आँखों में न देखने के बावजूद वे युवतियाँ मेरे प्रभाव से बच नहीं सकतीं। यदि वे सिर्फ आमने-सामने आ जाती हैं, तो उन्हें मेरी आवाज़ साफ-साफ सुनाई देगी—और इतना पर्याप्त रहेगा।

वल्कि, यदि मेरे आमने-सामने न आएँ तब भी—याने मेरी आवाज़ उन्हें धुंधली-धुंधली सुनाई पड़े, तब भी—वे मेरे प्रभाव के बोझ से दब जाएँगी।

यदि वे बहुत दूरदर्शी हैं, तो इस वक्त वे अगल-बगल के किसी भी कमरे में मौजूद नहीं होंगी—कि जहाँ मेरी आवाज़ पहुँच सकती हो।

किन्तु मैं नहीं सोचता कि वे इस सीमा तक दूरदर्शी होंगी। ज़रूर वे अगल-बगल के ही किसी कमरे में न केवल मौजूद हैं, वल्कि मेरे शब्दों को ध्यान से सुन भी रही हैं।

इसी लिए, मानो उन्हें सुनाना चाहता होऊँ, इस तरह मैंने ऊँचे स्वर में कहा है, “उन दोनों को आदेश दीजिए किया तो वे मेरे सामने आ कर आरोप दोहराएँ, या फिर—इस शहर से ही अपना मुँह काला करें। फौरन ! इसी वक्त !”

डिस्ट्रिक्ट-अटार्नी को सपने में भी गुमान नहीं हो सकता कि मैंने दोनों पुतलियों को आदेश दे दिया है—भाग जाओ, इस शहर से भाग जाओ, इसी वक्त भागो...भागो...

डिस्ट्रिक्ट-अटार्नी ने दो पत मौन रह कर मोचा है, फिर अपने महयोगी को आदेश दिया है, "मिम हाप्प और मिस लियो से कहिए कि वे सामने हाजिर हो, ताकि शाम्शी जी पर लगाए गए आरोप दोहरा सकें, लेकिन उन्हें सावधान कर दें कि वे मूक कर भी शास्त्री जी की आंखों में न डेरें !"

"जी !" और महयोगी बाहर निकल गया है। डिस्ट्रिक्ट-अटार्नी का अनुमान यही था कि दोनों युवतियों को साथ लिए हुए वह जल्दी लौट आएगा, किन्तु ऐसा न हुआ। वापस आने में उसे ख़ासी देर लगी।

और जब वह वापस आया, उस के चेहरे पर खिमियाहट थी।

वह झक्रेला ही वापस आया था।

"क्यों ?" डिस्ट्रिक्ट-अटार्नी ने पूछा, "दोनों युवतियां कह रही हैं ?"

इस के जवाब में उस ने दो कागज आगे बढ़ा दिए। डिस्ट्रिक्ट-अटार्नी ने कागज लिए, पढ़े। उस के चेहरे पर उलझन लैंगने लगी।

"क्या बात है ?" मैंने पूछा

डिस्ट्रिक्ट-अटार्नी मेरी आंखों में देखने लगा, "जिन कमरे में उन दोनों को बिठाया गया था, वहां वे नहीं हैं। वे जा चुकी हैं।"

"जा चुकी हैं ?" मैंने ऊररी आश्चर्य में कहा।

"हां। जाते-जाते दोनों ने लिखित रूप में आवेदन किया है कि उन्हें 'अव' श्री ओमप्रकाश शास्त्री से कोई शिकायत नहीं 'वे आरोप वापस ले रही हैं'।"

"मैंने कहा न, जरूर उन्हें किसी ने भड़काया होगा। मेरे दुश्मनों की कमी नहीं है। इसी लिए, जो मेरे दोस्त हैं, उन्हें भी मेरे दुश्मनों का रूप देने के लिए हमेशा प्रयास होने रहने हैं।" मैंने हुलस कर कहा है, "जो भी है" मुझे खुशी है कि एक अप्रिय प्रसंग होने-झोने रह गया।"

"आरोप वापस लेने हो, चाहे न लेने हो, उन्हें मामले में माना ही चाहिए था।"

"मुझे भी यह अखर गया कि वे सामने न आईं।" मैंने उत्तर दिया है।



कई क्षणों का मौन...

फिर मैं पूछता हूं, "अब... क्या मुझे जाने की इजाजत मिल सकती है ? क्या मैं स्वयं को निर्दोष मान सकता हूं ?"

जाहिर है कि डिस्ट्रिक्ट-अटार्नी ने क्या उत्तर दिया होगा ।

□

'न्यूयार्क संस्कृत कालेज'!

'पूरव का तीर्थ' का नया नामकरण मैंने यही किया है । न्यूयार्क की वेस्ट ७४ स्ट्रीट मैंने छोड़ दी है, जहां 'पूरव का तीर्थ' ने जन्म पाया था । मिस हाप्प और मिस लियो की उस घटना के बाद मेरा मन वहां से उखड़ गया । अब मैंने अपर ब्राडवे में नई, आलीशान जगह ले ली है ।

'न्यूयार्क संस्कृत कालेज' में संस्कृत भाषा पढ़ाई जाती हो, सो नहीं । संस्कृत भाषा पढ़ना-एक टेढ़ा काम है । इस में न मेरी रुचि है, न न्यूयार्क की जनता की ।

'पतित पावन' साहित्य ! आल्मारियों की कतारें... नए सदस्यों को तो नहीं, किन्तु पुराने सदस्यों को क्रमशः इन आल्मारियों का परिचय दिया जाता है । बताया जाता है कि भारत में देह-कविता कितनी सम्मानित है, कि सच्चे योगियों और तान्त्रिकों को इस कविता का रसास्वादन करना आना ही चाहिए—केवल पढ़ कर या देख कर नहीं, बल्कि स्वयं प्रयोग कर के भी ! 'न्यूयार्क संस्कृत कालेज' में ये सारी सुविधाएं, पुराने सदस्यों को, जुटा दी जाती हैं । प्रयोग कर-कर के, वे गद्गद् हैं ।

मैं ने दावा किया है—कि मेरे शरीर में दिव्य विद्युत् है । कांच के गोले को यदि मैं स्पर्श कर दूं, तो स्पर्श-मात्र से वह जगमगाने लगता है । नए-पुराने सदस्यों के सम्मुख मैंने यह प्रयोग कई बार दिखाया है ।

मेज पर दूधिए कांच का, फुटबाल जितना बड़ा एक गोला रखा रहता है । मैं आता हूं, उसे छूता हूं । छूते ही वह जगमग जगमग !

मैं हाथ उठा लेता हूँ। वह चुन जाता है। लोग चकित।

ओहो, लोगो को कितनी आसानी से चकित किया जा सकता है। मैं उन्हें मन-ही-मन धन्यवाद देता हूँ कि वे चकित हो रहे हैं। काश, कोई माई का साल सामने आता और उस भेड़ की सूदमता से जांच करता, जिस पर दृष्टि कांध का गोला रखा जाता है। जासूसी ढंग से खोज करने पर उन गुप्त तारों का भेद पा जाना मुश्किल नहीं, जो घर की बिजली के साथ जुड़े हुए हैं।

घोड़े दिनों बाद मैंने इस प्रयोग को तिलाञ्जलि दे दी। दो कारण थे। यह प्रयोग विद्येय भौतिक या मनसनीभेज नहीं रह गया था, क्योंकि शहर के दूसरे भी कई तान्त्रिकों ने मेरी देखा-देखी ऐसे प्रयोग अपने भक्तों को दिखाने शुरू कर दिए थे। दूसरा कारण यह कि ऐन मौके पर यदि घर की बिजली कल हो जाए, तो? प्यूज उड़ जाए, तो?



फोट-पनलून, टाई, हेड, चमचभाते बूट... इस तेजस्वी युवक को मेरी आखें बंद नहीं पा रही। यह पुलिस का गुप्तचर है। दरवाजा खुलवा कर जब उसने अपना परिचय-कांड मुझे दिखाते हुए कहा था कि आप से कुछ जरूरी वार्ता करनी है, तो मैं इन्कार न कर सका था। अब वह, पन्द्रह-बीस मिनटों से मुझे लगातार बोर कर रहा था।

“अफवाह है कि इस कालेज में आप संस्कृत भाषा नहीं पढ़ाते।”

“यह अफवाह नहीं, सच्चाई है।” मैंने स्वीकार कर लिया।

“फिर आपने इसका नाम ‘न्यूयार्क संस्कृत कालेज’ क्यों रखा है?”

“‘संस्कृत’ का अर्थ आप समझते भी हैं? कभी भारन गए भी है, जो ‘संस्कृत’ का अर्थ समझ सकें? ‘संस्कृत’ का अर्थ केवल संस्कृत भाषा नहीं है।”

“तो?”

“इसमें भारतीय संस्कृति का सब-कुछ समाहित है।”

“जैसे?”

"योग-विद्या । तान्त्रिक अनुष्ठान । भांति-भांति की कसरतें ।"

"कसरतें भी ?" तेजस्वी युवक ने आश्चर्य से पूछा है ।

"जी हां । योग का अर्थ केवल आसन लगाना या पूजा करना नहीं है । योग का अर्थ भांति-भांति की ऐसी कसरतें करना भी है, जो मन के साथ-साथ तन को भी स्वस्थ कर दें, क्योंकि—सारी दुनिया में यह कहावत मशहूर है कि—'स्वस्थ मन स्वस्थ तन में ही रह सकता है ।'"

"याने—'न्यूयार्क संस्कृत कालेज' कसरतों का अड्डा है ।"

"जी नहीं । यह अड्डा नहीं, केन्द्र है । सांस्कृतिक केन्द्र ।"

"हमें भनक मिली है कि योगासनों आदि के समय—या—आप ही के शब्दों में—कसरतों के समय—यहां आने वाली महिलाएं इतने कम कपड़े पहनती हैं कि—"

"कपड़े हमेशा अवसर के अनुरूप ही पहने जाते हैं । क्या समुद्र-स्तान के समय महिलाएं सरे-आम छोटे-छोटे कपड़े पहन कर बाहर नहीं निकलतीं ? कभी सुना है आपने कि कसरत करते समय पूरे-पूरे कपड़े पहने गए ? यहां हम स्त्री और पुरुष में भेद नहीं मानते । यदि पुरुष कम कपड़े पहन कर कसरत कर सकते हैं, स्त्रियां क्यों नहीं ? यहां हर व्यक्ति एक जीव है, प्राणी है—स्त्री या पुरुष नहीं ।"

"याने—'प्रकारान्तर से आप स्वीकार कर रहे हैं कि—"

"मैं कुछ भी स्वीकार नहीं कर रहा । स्वीकार तो अपराधों या पापों को किया जाता है, तथ्यों को नहीं । तथ्य केवल सूचित किए जाते हैं, सामने रखे जाते हैं, बताए जाते हैं । मैं कुछ भी स्वीकार नहीं कर रहा, मैं सिर्फ बता रहा हूं । क्या मैं आशा रखूं कि आप इन दोनों के बीच अन्तर समझते हैं ?" मैंने अपनी तेज-भरी आंखों से उसे देखने की कोशिश की है, " 'बताना' और 'स्वीकार करना,' क्या ये दो अलग-अलग बातें नहीं ?"

"मैं आपसे असहमत नहीं हूं, ओम जी, किन्तु—'खैर—'दरअसल—' हमें अनेक सूत्रों से खबर मिली है कि यहाँ, शैक्षणिक वातावरण की ओट में, यौन-सम्बन्धी चर्चाएं और प्रयोग—"

“आप बहुत संकुचित विचार-धारा के हैं।” मैंने घोषणा के स्वर में कहा है, “खैर है कि अब आगे मैं आप से बात नहीं कर सकूंगा; बेहतर हो, यदि आप अपनी बजाए किसी और को भेज सकें—यदि भेजना जरूरी ही हो।” और मैं उठ पड़ता हूँ, “वैसे” यह समझना मेरे लिए एकदम मुश्किल है कि आप लोग क्यों मेरे पीछे पड़े हुए हैं। यहां कोई जनैतिक गतिविधि नहीं चलती। यदि इस केन्द्र पर जामूनी करनी ही है, तो शोक से करिए, लेकिन हासिल कुछ नहीं होगा। यहाँ ‘वैसा’ कुछ नहीं है, “जैसा” आप लोग या मेरा चाहते हैं। आप अपना देश-कीमती समय और धन व्यर्थ ही—”



तग आ गया हूँ। रोज-रोज की पूछताछ—‘दरअमल मुझे ‘न्यूयार्क सम्मून कालेज’ खोलने के लिए अपर ब्राडवे जैसी जगह का चुनाव करना ही नहीं चाहिए था, जहां पुलिस इतनी चतुर और चीकन्ती हैं कि—’

अपर ब्राडवे का चुनाव मैंने हम चक्कर में कर लिया कि प्रसिद्ध और सम्मानित जगह है—लोगों पर इसका रीव पड़ेगा।

किन्तु इसकी इतनी बड़ी कीमत चुकानी पड़ रही है कि क्या कहूँ। दिन को चैन, न रात को नींद।

‘पतित पावन’ साहित्य को छिपाने के लिए गुप्त आत्मारियां तैयार करवानी पड़ी हैं। पुलिस ने अब तक केवल पूछताछ ही की है—छापा नहीं मारा। और छापे के समय तो गुप्त आत्मारियां भी उजागर हो जाती हैं—

गुप्त आत्मारियां बनवाने में खर्च कितना हुआ है, ओह ! लेकिन— इसके बावजूद मुझे चैन की नींद नसीब नहीं हो रही। शक का कीड़ा हमेशा मेरे मन को कुरेदता रहता है—क्या करूँ ? कैसे करूँ ?

सिवा इसके कुछ और सूझ नहीं रहा कि बड़्हा फिर से बदल लूँ। बड़्हा या केन्द्र ?

केन्द्र। केन्द्र।

उस कम्बख्त गुप्तचर ने 'केन्द्र' की बजाए 'अड्डा' शब्द इस्तेमाल किया था न ? तब से, जाने-अनजाने में, मैं भी यही शब्द...

लेकिन नहीं । अड्डा नहीं । केन्द्र । केन्द्र ।



वेस्ट एण्ड एवेन्यू !

'न्यूयार्क संस्कृत कालेज' यहां स्थानान्तरित हो गया है । यदि इन्ते घ्रुव-प्रश्न में ले जाया जाए, तब भी... जो इस के स्थायी सदस्य हैं, वे वहां भी पहुंच जाएंगे । श्रद्धा की बात है, और क्या !

रहा इस का सवाल कि वेस्ट एण्ड एवेन्यू में नए-नए सदस्यों को फांसा जा सकता है या नहीं, सो इस बारे में यही कहूंगा कि मनुष्य का स्वभाव सब जगह एक-सा है—चाहे अपर ब्राडवे में चले जाइए या वेस्ट एण्ड एवेन्यू में घूमिए...

संयुक्त-राज्य-अमेरिका ने प्रथम विश्वयुद्ध में प्रवेश कर लिया है । इस 'शुभ अवसर' पर 'न्यूयार्क संस्कृत कालेज' ने जनता की सेवा के लिए एक नया आयाम उद्घाटित किया है ।



खुशखबरी ! खुशखबरी ! प्रेमिकाओं, पत्नियों, माताओं और बहनों के लिए अनोखी खुशखबरी !

क्या आपका कोई प्रिय-जन सक्रिय युद्ध में भाग लेने के लिए मोरचे पर गया हुआ है ? तब तो आपको 'न्यूयार्क संस्कृत कालेज' की सेवाओं का लाभ अवश्य लेना चाहिए ।

आइए, आइए, अपने प्रिय-जनों को देखिए, उनसे बात करिए, उनके हालचाल पूछिए । मोरचे पर लड़ रहे वहादुर जवानों से साक्षात्कार करिए । अपने प्रेमी से, अपने पति से, अपने बेटे से, अपने भाई से—जिस से चाहें, उससे साक्षात्कार करिए । बातें भी करिए ।

कोई धोखा नहीं । कोई फरेब नहीं । 'सोने की चिड़िया' उर्फ

भारतवर्ष में अनेक वर्षों तक योग तान्त्रिक विद्याओं का अध्ययन कर के 'शास्त्री' की डिग्री पाने वाले डा० पियरे आनंस्ट बर्नाडि का आत्मिक समस्कार ! डा० बर्नाडि—जो ओमप्रकाश शास्त्री के नाम से ज्यादा जाने जाते हैं—केवल पचास डालर प्रति ध्वनि फी ले कर प्रिय-जन से साक्षात्कार करा देते हैं। वास्तव में, यह फी सचमुच नगण्य है, क्योंकि सैकड़ों-हजारों भील दूर लड़ रहे सेनानी में न्यूयार्क में ही बैठे-बैठे साक्षात्कार कराने के लिए जो नाजुक तान्त्रिक प्रयोग करने होते हैं, जो लम्बे अनुष्ठान आयोजित करने पड़ते हैं, उनमें ऐसी अनेक चीजें हस्तेमाल होती हैं, जो सीधे भारत से भंगवाई जाती हैं। उन चीजों का खर्च ही इतना है कि प्रति व्यक्ति पचास डालर लेकर भी थी ओमप्रकाश शास्त्री अपनी जेब से ही कुछ-न-कुछ खोते हैं।

किस लिए ?

सिर्फ जनता की सेवा के लिए।

ओमप्रकाश शास्त्री को जनता से प्यार है। जनता को भी चाहिए कि ओमप्रकाश शास्त्री को प्यार करे—'न्यूयार्क संस्कृत कालेज' की सेवाएं लेकर।

जिस भी प्रिय-जन से साक्षात्कार करना हो, उसका फोटो—पूरी फी के साथ—एक दिन पहले जमा कराए। साक्षात्कार अगले दिन—



मुझसे कइयो ने पूछा है—फोटो की आवश्यकता क्यों ? मैंने मुस्करा कर उत्तर दिया है—

मोरचे पर लड़ रहे लाख-लाख फौजियों के बीच आप के प्रिय-जन को आखिर किस आधार पर रोजा जाए ? आध्यात्मिक शक्तियों को भी, ऐसी रोज के लिए, एक भौतिक आधार चाहिए।

महिलाएं—महिलाएं—महिलाएं—विभिन्न अखबारों में छपे विज्ञापनों ने ढेरमढ़ेर महिलाएं 'न्यूयार्क संस्कृत कालेज' के दरवाजे पर ला खड़ी की हैं। उत्सुक महिलाएं, धनी महिलाएं, सुन्दर महिलाएं,

मुख महिलाएं ।

जो फोटो उनकी ओर से जमा करवाया जाता है, रातों रात उसका एन्लार्जमेंट हम तैयार करते हैं—ठीक उतना बड़ा एन्लार्जमेंट, जितना बड़ा कोई वास्तविक चेहरा हो । वह फोटोग्राफ एक सहयोगी के चेहरे पर नकाव की तरह लगा दिया जाता है । फोटोग्राफ का मुंह चीर कर वहां सहयोगी के होंठ परो दिए जाते हैं । पलकें भी सहयोगी की पलकों पर चालाकी से चढ़ा दी जाती हैं । यही नाक के साथ भी किया जाता है ।

लेकिन, इतना सब करके भी, क्या यह एक निगाह में नहीं भापा जा सकता कि फोटोग्राफ के एन्लार्जमेंट का नकाव पहनाया गया है ?

वाह, ऐसे कैसे पहचान लेंगे आप !

वह सहयोगी आपके आपने-सामने थोड़े आता है ।

काजल-लगे शीशों का सिलसिला...विशिष्ट व्यवस्था में लगे आईने...अगरवक्तियों से उठती घुएं की लकीरें...उन लकीरों का कांपता हुआ जाल...प्रेत अहसास देने वाला अजब-सा संगीत...और अन्वेरा...अन्वेरा अन्वेरा...दूर कहीं ज़रा-ज़रा टिमटिमाती रौशनी...

इस सारे जंजाल में फंस कर आप स्तब्ध रह जाते हैं...सहयोगी को एक गुप्त आईने के सामने खड़ा किया जाता है । आईने का बिम्ब दूसरे आईने में । दूसरे का बिम्ब तीसरे में । तीसरे का चौथे में । यों एक लम्बा क्रम...बीच-बीच में अगरवक्तियों के घुएं की घुमड़ती लकीरें...काजल-लगे शीशों के रहस्य-सने परदे...जो आप देखते हैं, वह केवल एक बंधला बिम्ब होता है—प्रिय-जन के फोटोग्राफ पर आधारित आकार ! विकृत, अस्पष्ट, अजीब-अजीब-सा—किन्तु आप पहचान लेते हैं कि वह कौन है । आखिर क्यों न पहचानें ! वह आप का प्रिय-जन जो ठहरा ! प्रेत-अहसास देने वाला संगीत आप को डूबाने-सा लगता है । आप प्रिय-जन से पूछते हैं, "कैसे हो, फिलिप ?" या "कैसे हो, रिचर्ड ?"

गुप्त आईने के सामने खड़ा सहयोगी, एक विशेष व्यवस्था के अनुसार, आपका प्रश्न सुन लेता है । तब, जैसा जी में आता है, वैसा उत्तर

वह फौरन देता है। “अच्छा है।” “किसी तरह जो रहा है।” “बोझ घायल हो गया है, लेकिन चिन्ता की कोई बात नहीं है।” “घर की याद बहुत आती है।” “जाने हमारा मिलन कब होगा।” “डंडी की तबीयत कैसी है ? उनमें कहना, मैं बड़ी बीरता से लड़ रहा हूँ।”

महयोगी बोलता है, फोटोग्राफ के मुह में पिरोए गए उसके होठ हिलते हैं। महयोगी पलकें झपकाता है। फोटोग्राफ की पलकें झपकती हैं। सहयोगी का स्वर फोटोग्राफ के मुह से फूटना महसूस होता है। सहयोगी आवाज बदल कर, अजब-अजब स्वरों में बोलता है।

मेरा स्पष्टीकरण—आवाज हजारों-लाखों मील दूर से आ रही है। बदल न जाएगी ?

प्रिय-जन का विम्ब घुबला, बिकून और नकली-सा...

मेरा स्पष्टीकरण—जिन्दा तस्वीर हजारों-लाखों मील दूर से आ रही है। रास्ते में जगह-जगह मौसम गिराव होगा। युद्ध-भूमि में वैसे ही गोला-शरार्द बर्षे-रहेंगे हवा काली और अपारदर्शी हो जाती है। तस्वीर यहाँ तक पहुँच गई, इसी की गनीमन समझिए ! कई बार तो, युद्ध-भूमि में इतनी कालिमा होती है, या—रास्ते का मौसम इतना बिगड़ा रहता है कि...तस्वीर आती ही नहीं।

प्रिय-जन की तस्वीर ‘कालेज’ में जमा करते समय ही भावुक महिलाओं को एक फार्म पर दस्तखत करने पड़ते हैं—कि यदि पुरे मौसम या युद्ध-भूमि की किसी विडम्बना में तस्वीर ठीक से यहाँ तक न आ सकी, अथवा यदि बिल्कुल ही न आ सकी—तो इसकी जिम्मेदारी ‘न्यूयार्क सम्स्कृत कालेज’ की नहीं होगी...

मगर आज तक तो एक किस्सा भी ऐसा हुआ नहीं, जब तस्वीर बिल्कुल न आ सकी हो।

“पटल पर तस्वीर, कभी-कभी, इसलिए भी नहीं उभरती कि जिस प्रिय-जन की आप देखने आए होते हैं, वह सचमुच आप का प्रिय-जन नहीं होता। दुनिया के सामने केवल दिखावे के लिए आप कहते फिरते हैं कि वह आपका प्रिय-जन है, जबकि मन-ही-मन उसके लिए आपके मन में कोई



मुहब्बत नहीं होती । ऐसी सूरत में तस्वीर या तो वेहद धुंधली आती है, या आती ही नहीं । इसकी भी जिम्मेदारी 'न्यूयार्क संस्कृत कालेज' की नहीं ।"—यह वक्तव्य मैं प्रत्येक 'शो' के समय दिया करता हूँ ।

अब जरा इस मनोवैज्ञानिक असर पर गौर करिए ।

अब तक तो कोई महिला ऐसी नहीं आई, जो किसी फौजी को केवल दिखावे के लिए अपना प्रिय-जन घोषित कर रही हो । जितनी महिलाएं आई हैं, वे सचमुच अपने किसी प्रिय-जन से ही मिलने आई हैं । दिखावा उन्हें छू नहीं गया होता इसी लिए जब वे अपने प्रिय-जन के बिम्ब को धुंधला, विकृत या नकली-सा देखती हैं, तब भी मुझ से शिकायत करने का साहस नहीं कर पातीं । यदि शिकायत करें, तो मेरा दो-दूक उत्तर यही हो—जिसे आप प्रिय-जन कह रही हैं, क्या सचमुच वह आप का प्रिय-जन है ? है भी ?

अनेकानेक महिलाओं की उपस्थिति में यदि ऐसा पूछा जाए, तो, क्या गत बने ? इसी लिए कोई भी महिला हमारे यहां से 'असन्तुष्ट' हो कर नहीं जाती । सब से वह यही कहती है, "मैंने इतनी साफ-साफ तस्वीर देखी और आवाज भी इतनी साफ सुनी कि लगा, वह मेरे सामने ही खड़ा है ।"

भूले-भटके, कभी-कभार, पुरुष भी आ जाते हैं अपने किसी प्रिय-जन से मिलने । तब बहुत सावधानी बरतनी होती है । महिलाओं जैसी भावुकता के अभाव के कारण पुरुषों को आसानी से बेवकूफ नहीं बनाया जा सकता ।

आसानी से न सही, किन्तु अब तक पुरुष भी बेवकूफ बनते रहे हैं ।



प्रथम विश्व-युद्ध समाप्त होने को है । फौजी वापस आने लगे हैं । मैंने बहुत धन कमाया है इन फौजियों से साक्षात्कार करवाने के नाम पर । किन्तु अब...

फौजी सशरीर लौट रहे हैं । साक्षात्कार का यह धन्धा मुझे अब

ममेट लेना होगा । न ममेटू, तब भी यह अपने-आप सिमट जाएगा । अब ? आगे की योजना ?

महंगा मुझे मांटेमर हरमिस की याद आ गई । योजनाएं बनाने में वह बड़ा तेज था । पना नदी, इन दिनों कहाँ है, क्या कर रहा है । मुझे सैन फ्रान्सिस्को लौट कर, कमी, उस की खैर-खबर पूछनी चाहिए । अनुमान है, वह सैन फ्रान्सिस्को में ही होगा ।

मोच रहा हूँ...मोच रहा हूँ—कि अब कौन-सा नया करिमा दिशाळ ।

अच्छा, हा, ठीक है । फौजी लौट रहे हैं । जब तक वे लड़ रहे थे, मैंने उनके जोर पर धन कमाया । अब, क्या उन के लौटने की स्थिति को ले कर, धन कमाने की कोई योजना नहीं बन सकती ?

वे अपनी प्रियतमाओं के पास, अपनी पत्नियों के पास लौट रहे हैं ।

प्रियतमाएँ और पत्नियाँ ! इतने लम्बे अरसे तक बिछोह की आग में जलने के बाद वे अपने पृथ्वी में मिलेंगी । जाहिर है कि देश भर में अब देह-कविता खूब की जाएगी । क्या प्रियतमाओं और पत्नियों को इस उमंग का कोई लाभ मुझे नहीं मिलेगा ?



खुशखबरी ! खुशखबरी ! खुशखबरी ! इतने लम्बे अरसे बाद अपने पति या प्रेमी से मिलने वाली नवयौवनाओं की खुशखबरी !

रिवरमाइड ड्राइव पर एक नई संस्था खुली है—डा० पियरे आर्नेल्ट बर्नार्ड का 'फिजियालाजिकल इन्स्टीट्यूट' । यहाँ पधारिए । अपनी जाँच करवाइए । यह इन्स्टीट्यूट आप के जीवन में नई आब भर देगा । अपने प्रियतम के दिनोदिमाग पर छा जाने के लिए बेहद जरूरी है कि आप उन कुछेरु शिकायतों से अवश्य मुक्त रहे, जो शिकायतें आज दुनिया की हर दूसरी या तीसरी स्त्री को अपने शिरों में कसे हुए हैं । क्या आप को श्वेत प्रदर है ? क्या प्रति मास आपके 'कप्टकर दिन' इतने ज्यादा कप्टकर होते हैं कि आप पलंग से उठना भी न चाहें ?

प्रेम करते समय क्या आप बहुत जल्दी पस्त हो जाती हैं, मैदान छोड़ देती हैं ? यदि हां, तो निश्चित रूप से आप के शरीर को एक नई यौवन-शक्ति की आवश्यकता है—ऐसी यौवन-शक्ति, जो केवल डा० वर्नार्ड से ही मिल सकती है।

होशियार, खबरदार ! यहां यह भी याद दिला दें कि डा० वर्नार्ड का ही दूसरा नाम थी ओमप्रकाश शास्त्री है, जो भारतवर्ष में कई वर्ष गुजार कर बहुत बड़े योगी और तान्त्रिक बन कर लौटे हैं। सैन फ्रान्सिस्को और न्यूयार्क में इन के तान्त्रिक प्रयोगों ने धूम मचा दी थी।

सामाजिक उथल-पुथल की वर्तमान स्थिति को देखते हुए, डा० वर्नार्ड कुछ दिनों के लिए, अपने तान्त्रिक प्रयोग स्थगित कर रहे हैं, ताकि 'फिजियालाजिकल इन्स्टीट्यूट' को योग्य समय दे सकें।

जल्दी करिए—इस से पहले कि डा० वर्नार्ड फिर से अपनी योग और तान्त्रिक विद्या की दुनिया में गुम हो जाएं, उन की अद्भुत क्षमताओं का पूरा लाभ उठा लीजिए।



मजे आ गए। चाल काम कर गई। रिवरसाइड ड्राइव की मेरी यह संस्था रातों-रात ऐसी चल निकली है कि उस का संचालन मैं अकेला ही किसी मूरत में नहीं कर सकता। मुझे अपने सहयोगियों के रूप में अनेक नर्सों और डाक्टरों की नियुक्ति करनी पड़ी है। कैसी मजेदार बात है कि स्वयं जिस के पास डाक्टरी की कोई डिग्री नहीं, उसी को अपने सहयोगियों के रूप में अनेक डाक्टरों-नर्सों की नियुक्ति करनी पड़ जाए !

किन्तु मुझे अच्छी तरह मालूम है कि इस संस्था का जीवन लम्बा नहीं हो सकता। जिन 'नारी-सुलभ शिकायतों' को दूर करने का दम हम भरते हैं, यदि वे सचमुच दूर हो सकतीं, तो आज दुनिया की हर दूसरी-तीसरी औरत इन्हीं शिकायतों से घिरी हुई क्यों नज़र आती ? वे 'नारी-शिकायतें' तो राज-रोग की तरह हैं। एक बार लगीं, हमेशा के लिए लगीं।

इसी लिए इस संस्था में स्वरण होने वाली महिलाएं नहीं के बराबर होंगी। मेरा यह धन्या तभी तक चल पाएगा, जब तक नई-नई महिलाएं अपनी किस्मत आजमाने के लिए आती रहेंगी। फिर, कुछ दिनों में अकबाह फैल ही जाएगी कि संस्था बोगस है। नई-नई महिलाओं का आना रुक जाएगा। संस्था छू !

इसी लिए, अभी से आने की कोई ऐसी चाल सोच लेनी चाहिए, जिस पर इस संस्था के छू होने की बदनामी कोई प्रभाव न डाले।

किन्तु, आहा, टकसालों में भी उम्र तेजी से तिक्के न डलने देंगे, जिसतेजी से मेरी यह नई संस्था धन कमा रही है। धन्यवाद मेरे दिगम्बर को...



लेकिन आगे क्या होने जा रहा है ?

सुन्दरी सचिव ने मेरे कमरे में आते हुए कहा है, "एक देवी जी आप से मिलना चाहती हैं, हालांकि उन्हें किसी भी तरह का पत्र नहीं है। उन का दावा है कि उन के पास कुछ अत्यन्त उपयोगी व्यावसायिक सुझाव हैं।"

"व्यावसायिक सुझाव ?" मैंने भीड़ें उठाई हैं, "एक देवी जी के पास ?"

"जी।"

"आने दो।"

द्वग ने प्रवेश किया है और मैं देखना रुक गया हूँ। इनकी छरहरी, किन्तु योग्य स्थानों पर इनकी अधिक पृष्ठ कि मैं... कि मैं...

वह मुस्करा रही है। जवाब में मुझे भी मुस्काना चाहिए। नहीं मुस्करा पा रहा। उसे निहारने में ही ऐसा नर्वोज हो गया हूँ कि...

अरे, ओ, ओमप्रकाश ! होन में आ।

होन में आ गया हूँ। मुस्कान के जवाब में मैंने भी मुस्कान प्रदर्शित कर दी है। मामने भी नहीं की और मने न किया है। बहुत घट गई है।

"तो... जैसा कि मेरी मानिस में बताया, आप के पास कुछ सुझाव

हैं ।” मैंने गुरु किया, “व्यावसायिक सुझाव....”

“जी हाँ ।”

“मैं जानने के लिए उत्सुक हूँ ।”

वह निर्भीकता से मेरी आंखों में ताक रही है । चुप है । आज तक मैंने कोई युवती ऐसी नहीं देखी, जो इतनी निर्भीकता से मेरी आंखों में ताक सकती हो । अचानक अहसास मिलता है—उस की निर्भीकता का अवश्य कोई गहरा अर्थ है...

मुझे याद आ जाता है कि मैं योगी हूँ, तान्त्रिक हूँ । यदि चाहूँ तो अपनी आंखों के तेज से इस युवती की निर्भीकता को क्षण-मात्र में गला सकता हूँ ।

गलाने का प्रयास मैं करने लगा हूँ । असफलता ! अरे !

सचमुच उस युवती पर मेरी आंखों की वेधकता का कोई असर नहीं हो रहा । इस का राज ?

“आप ने कुछ कहा नहीं । आप चुप हैं ।” मैंने याद दिलाया कि उसे कुछ-न-कुछ अवश्य बोलना चाहिए ।

वह बोली है, “आप बिल्कुल वैसे हैं, जैसा कि मैंने सुना था....” और वह गहन-गहन मुस्कान अपने होंठों पर उभार रही है ।

मैं सावधान हुआ हूँ, “जी ?”

“सचमुच देखने में आप बिल्कुल वैसे हैं, जैसा कि गुरुओं को होना चाहिए, योगियों और तान्त्रिकों को होना चाहिए ।”

“जी, लेकिन आप तो व्यावसायिक सुझाव ले कर आई हैं न ?”

“ये सुझाव मैं केवल उसी के सामने रख सकती हूँ, जो गुरुओं, योगियों और तान्त्रिकों जैसा नज़र आता हो ।”

“आप रोमांचक भूमिकाएं वांछने में बहुत दक्ष मालूम पड़ती हैं ।”

“धन्यवाद !” मेरी इस बात से वह ज़रा झेंपी है । [पहली बार उस ने मेरी आंखों पर से निगाह हटाई है ।

“क्या मैं आप का शुभ नाम जान सकता हूँ ?”

“जाते-जाते बता दूंगी—यदि योग्य लगा ।” उस ने कहा है । एक

ऐसा उत्तर, जो मेरे लिए अप्रत्याशित है।

“देखिए, मैं एक व्यस्त व्यक्ति हूँ। नहीं चाहूंगा कि आप मेरा समय व्यर्थ करें...” मैंने रुक्मे के साथ कहा है।

वह बोल पड़ी है, “सब से पहले मैं आप को अपना परिचय दूँ। संक्षेप में।”

“हूँ...”

“जब मैं अपना नाम बताऊँगी, आप को वह परिचित-सा लगेगा, क्योंकि वह कई बार अखबारों में छप चुका है।”

“जी।”

“मैं एक जानी-मानी नर्तकी हूँ। न्यूयार्क में मेरे नृत्यों के कार्यक्रम कई बार आयोजित हुए हैं।”

“बड़ी खुशी की बात है।”

“और मैं भारत में कई वर्ष बिता चुकी हूँ।” यों ही वह यह बोली है, मेरे कान खड़े हो गए हैं।

“भारत में कई वर्ष ?” मेरी भीड़ें सिकुड़ी हैं।

“जी हाँ।”

“किस सिलसिले में ?”

“मैंने वहाँ योग का अध्ययन किया है।”

“ओह !” मेरे होंठों पर मुस्कान आ जाती है। जिस तरह स्वयं मैं भारत में ‘रह कर’ शास्त्री की टिप्पणी ‘हासिल’ कर आया हूँ, बड़ा भारी योगी और तान्त्रिक बन गया हूँ, उसी तरह शायद वह युवती भी भारत में रह कर योगिनी...”

“शायद आप मेरे शब्दों पर विश्वास नहीं कर रहे।” मेरी मुस्कान का व्यंग्य समझ लेते हुए उस ने कहा है, “मेरे पास कई प्रमाण हैं, जिन से सिद्ध किया जा सकता है कि मैं झूठी नहीं हूँ।”

“आगे कहिए।”

“मैं यह जानने आई हूँ कि भारत में रह कर जब आप ने योग और तान्त्रिक विद्याओं का अध्ययन किया, तो किन-किन गुरुओं के सम्पर्क में

आए ? मुमकिन है, कुछेक गुरु आप के और मेरे एक-समान निकल आए ।”

“क्या आप मेरी ‘शास्त्री’ की डिग्री का परीक्षण करने आई हैं ?”

“नहीं...लेकिन सहज कौतूहल के नाते मैं भारतवर्ष में आप के सम्पर्कों की जानकारी पाना चाहती हूँ ।”

“खेद है, देवी जी, मैं अपने सम्पर्क एकाएक प्रकट नहीं कर सकता ।”

“यदि ऐसा ही है, तो एक अनुमति आप को देनी होगी ।”

“क्या ?”

“मेरे साथ शास्त्रार्थ करिए । मैं देखना चाहती हूँ कि आप मेरी बराबरी तक पहुंचते हैं या नहीं ।”

“यदि न पहुंचा ?” मैं व्यंग्य से हंस दिया हूँ ।

“तो शायद मुझे सोचना पड़े कि व्यावसायिक प्रस्ताव आप के सामने रखूं या नहीं ।”

“ओह ! और मुझे अभी तक नहीं मालूम कि वह प्रस्ताव है किस तरह का ।” मैंने गम्भीरता से कहा है, “आप की बातें पहेलियां जैसी हैं । पहेलियां बुझाने में मेरी रुचि नहीं ।”

“मुझे की बात पर आऊँ ?” उस की सुन्दर आंखें मेरी वेधक आंखों में ठहरने लगी हैं, “किन्तु भय है, कहीं आप बुरा न मान जाएं ।”

“नहीं मानूंगा । कहिए ।”

“मुझे सन्देह है कि आप शायद...भारतवर्ष कभी गए ही नहीं ।”

“सन्देह का आधार, देवी जी ?” बुरा न मानने का वचन देने के बावजूद मुझे बुरा लगा है । चेहरे पर तमतमाहट...

“आधार बहुत ठोस है ।” उस ने उत्तर दिया है, “अखबारों में आप जो विज्ञापन छपवाते हैं, वे हर बार ऐलान करते हैं कि आप भारतवर्ष कभी नहीं गए ।”

“आप ने फिर पहेली बुझाने की कोशिश की । जो कहना है, साफ-साफ क्यों नहीं कहती ?”

“विज्ञापनों में आप स्वयं को ‘शास्त्री’ कहते हैं । इस डिग्री का कोई

सम्बन्ध न तो योग के साथ है, न तान्त्रिक विद्याओं के साथ । यदि मैं चाहूँ, तो इसी आधार पर आप को अदालत में घसीट ले जा सकती हूँ ।”

सुन कर मैं सन्नाटे में आ गया हूँ । यदि सचमुच यह युवती भारतवर्ष में रह चुकी है, तो अदालत में चुनौती मिलने पर इस के सामने मेरी हार मुनिश्चिन है । क्षण-भात्र मे समझ गया हूँ कि जिस पानी में रहता हूँ, उस पानी का मगरमच्छ पहली बार सामने आया है । यदि इस मगरमच्छ के साथ मैंने बैर मोल लिया—

“बातचीत करने मे बहुत सुविधा रहेगी, देवी जी, यदि आप मुझे अपना नाम अभी बता दें । नाम की जानकारी के बिना क्या हमारे संवाद रखे-से नहीं लग रहे ?”

“ब्लान्शे ।”

“क्या अपूरा नाम ही बताएंगी ?”

“मिस ब्लान्शे द ब्रीस ।”

“आप का नाम सुना हुआ तो नहीं, पढ़ा हुआ अवश्य लगता है । मेरा क्या है, आप के नृत्य के फोटो-बोटो भी मैंने कहीं देखे हैं ।”

“असम्भव नहीं ।”

“जहाँ तक मुझे याद है, अखबारों में आप की आलोचना कभी नहीं हुई—” हमेशा प्रशंसा ही छपी है ।”

“वह इस लिए कि मैं ठोगी नहीं हूँ ।”

“जी ?” मैंने नाराजगी से देखा है उस की ओर । मुझ पर उस ने कितना करारा ध्यंग किया ! उसे यह अधिकार किस ने दिया ?

“मैं एक सच्ची कलाकार हूँ । जब मैं भारत की नृत्य-पद्धतियां पेश करती हूँ, तो वे सचमुच भारत की ही नृत्य-पद्धतियां होती हैं । मेरे कार्यक्रमों मे कहीं कुछ भी झूठा नहीं होता ।”

“सच और झूठ का फैंसला क्या इतना आसान है, मिस ब्लान्शे द ब्रीस ?” मैंने अत्यन्त गम्भीरता के साथ उत्तर दिया है, “ऐसी कोई कसौटी नहीं, जिस से अन्तिम रूप से पता चल जाए कि झूठ और सच क्या । एक झूठ को आप सौ बार दोहराएँ—वह सच बन जाता



है। इसी तरह, मेरे लिए जो झूठ है, वही आप के लिए सच हो सकता है। और...जो आप के लिए झूठ है, वही मेरे लिए..."

"मैं इस तरह के दार्शनिक शब्द-जाल में उलझना नहीं चाहती।" जो ने टोक दिया है, "मेरे अनुसार, सच सच होता है और झूठ झूठ।"

"जो भी है, मैं आप का व्याव्यायिक प्रस्ताव सुनने को उत्सुक हूँ।"

"तो...क्या मैं यह मानकर चलूँ कि आप की 'शास्त्री' की डिग्री झूठी है?"

"आप और क्या-क्या मानना चाहती हैं?" मैं गहराई से मुस्करा दिया हूँ।

"न आप 'शास्त्री' हैं; न योग अथवा तान्त्रिक-विद्याओं का ही कोई व्यवस्थित ज्ञान आप को है। इस के बावजूद आप ने अपने झण्डे गाड़ रखे हैं, क्योंकि...आप को देखने ही से लगता है...आप गुरु हैं, योगी हैं, तान्त्रिक हैं...आप का सारा खेल केवल आप के व्यक्तित्व का है। मैं मान कर चलना चाहती हूँ कि आप के पास सिवा इस अद्भुत व्यक्तित्व के और कुछ नहीं है।"

"यदि आप ऐसा माने बिना अपना प्रस्ताव सामने रखने को राजी नहीं, तो...आप ऐसा मान कर चल सकती हैं।" मैंने राजनीतिक शैली का जवाब लौटाया है।

उस ने मेरे जवाब की शैली पहचान ली है। मुस्करा दी है वह। बोली है, "व्यक्तित्व मेरे पास भी है, किन्तु दूसरे ढंग का। लोग मुझे देख कर मोहित हो जाते हैं, जबकि आप को देखते ही वे सन्नाटे में आ जाते हैं। नर्तकी बनने के लिए मेरा व्यक्तित्व बढ़िया है, किन्तु...जिस तरह के शास्त्रीय नृत्य मैं पेश करती हूँ, उस में लोगों की विशेष रुचि नहीं है। अखबारों में प्रशंसा छप जाती है, तस्वीरें भी प्रकाशित हो जाती हैं, लेकिन...जहां तक अर्थ-लाभ का प्रश्न है; मैं अभी तक सुबह कमाओ, शाम को खाओ वाली स्थिति में हूँ। मैं धन कमाना चाहती हूँ...बहुत ऐश्वर्य चाहती हूँ मैं ! इसी लिए मैं किसी ऐसे व्यक्ति की खोज में हूँ,

जो गुरुओं जैसा भव्य हो, तान्त्रिकों जैसा रहस्यमय और योगियों जैसा रोमांचक हो।”

“याने—में ?”

“आप के व्यक्तित्व की चर्चा मैंने कइयों से सुनी। आप की डिग्री के रूप में ‘शास्त्री’ शब्द देख कर ही मैं जान गई कि आप...पोता ढोल बजा रहे हैं।”

“ढोल हमेशा पोता ही होता है।”

“सही बात है। दरअसल...आप के पास ढोल है, जबकि मेरे पास है ही नहीं। यदि मेरे पास भी ढोल हो, तो वह पोता ही होगा।”

“आप से बातें करना आनन्ददायक अनुभव है, मिस ग्लान्शे द ग्रीस...” किन्तु...आप मेरे धीरज की परीक्षा ले रही हैं। अभी तक आप ने नहीं बताया कि जो व्यावसायिक प्रस्ताव आप मेरे सामने रखने को इच्छुक हैं...”

“सच पूछें, तो प्रस्ताव मैं रख चुकी हूं।”

“याने...आप चाहती हैं कि मेरे बेघर व्यक्तित्व और आप की कला के मेल से कोई नई लिचड़ी पकाई जाए।”

“जी हां...लेकिन बहुत ज्यादा बेईमानी कर के नहीं। आधार तो ईमानदारी का ही हो; बेल-बूटों के लिए कही-कही बेईमानी का स्पर्श...वस।”

“जबकि...आप के अनुसार, अब तक मैं जो करता रहा हूं, उस में आधार ही बेईमानी का है। यही आशय है न आप का ?” मैंने पूछा है। ग्लान्शे बोली है, “जी हां, किन्तु मेरा आशय यही है।”

“आप क्यों चाहती हैं कि नींव में बेईमानी नहीं, बल्कि ईमानदारी हो...और बेईमानी को केवल सजावट के लिए कही-कहीं...”

“क्योंकि भारतीयों ने कहा है...अति सर्वत्र वर्जयेत।”

“क्या मतलब ?”

“याने अति किसी भी क्षेत्र में अच्छी नहीं होती।” ग्लान्शे ने मतलब बताया है, “आप ने यह अस्पताल खोला है न...की का लदा-

हरण दूँ। मैं जानती हूँ कि जिन वीमारियों को, जिन शारीरिक शिकायतों को दूर करने का दम आप भरते हैं, वे कभी दूर नहीं हो सकतीं। इसी लिए...नींव में ही वेईमानी होने के कारण—यह अस्पताल थोड़े दिनों में या तो यहां से उठ जाएगा, या बन्द हो जाएगा। इस की वजाएँ...यदि नींव में ईमानदारी रखी जाती; दुनियादारी के लिए वेईमानी को सिर्फ कहीं-कहीं स्वीकारा जाता, तो...इस अस्पताल की रूपरेखा कुछ और होती। निश्चित ही उस रूपरेखा में यह अस्पताल ज्यादा दिनों तक जिन्दा रह सकता। मैंने विभिन्न अखबारों की पुरानी फाइलें टटोल कर आप के द्वारा छपवाए गए विज्ञापनों की जांच कर ली है। मैंने पाया है कि बार-बार आप को अपनी कम्पनियों के नाम बदलने पड़े हैं। पते भी बार-बार बदले गए हैं। ऐसा शायद इसी लिए कि जहां भी आपने डेरा डाला, पुलिस ने आ कर उखाड़ दिया। खाना-बदोशों की तरह भटकने की यह नौबत कभी न आती, यदि अपनी योजनाओं की नींव में आप ने वेईमानी की वजाएँ ईमानदारी को तरजीह दी होती।”

“भाषण बहुत हो चुका।” सहसा मैं अकुला कर बोल पड़ा हूँ, “आप के सारे अनुमान गलत हैं। ‘शास्त्री’ की मेरी डिग्री नकली नहीं। यदि आप सोचती हैं कि मैं झूठा योगी और झूठा तान्त्रिक हूँ, तो भयानक गलती कर रही हैं। अब आप जा सकती हैं।”

“आप बिल्कुल बुरा नहीं मानेंगे, ऐसा मैंने नहीं सोचा था।” उठते-उठते वह बोली है, “जैसा आप का आदेश। अभी मैं जा रही हूँ। फिर मिलेंगे।”

“कोई जरूरत नहीं।”

“इस का फैसला बाद में ही करेंगे।” और वह आत्म-विश्वासी कदमों से बाहर निकल गई है।

बाहर से उस ने दरवाजा धीमे से उड़काया है। मैं उस दरवाजे की ओर तकता रह गया हूँ। ब्लान्को ने मुझे हचमचा दिया है, इस से इन्कार कैसे करूं? जीवन में बहुत कम अवसर ऐसे आए हैं, जब मैं किसी की

चुनौतियों को सह न पाया होऊँ । हर चुनौती मैंने धोंट कर पी ली है । आज ?

स्तान्दो ने, वास्तव में, मेरे सामने केवल सन्धि-प्रस्ताव नहीं रखा है । उस ने तो चुनौती ही दी है । धमका कर सन्धि करवाने का यह प्रयास मैं सहन नहीं करूँगा ।

किन्तु—“यह युवती इतनी सुन्दर क्यों थी ? जाते-जाते कह गई है, “फिर मिलेंगे ।”



अगला ही दिन ।

डाकिए ने डेर-डेर चिट्ठियाँ मेरी मेज पर रखी हैं । ये सब रजिस्टर्ड चिट्ठियाँ हैं । जो रजिस्टर्ड नहीं होती, वे तो बाहर के लेटर-बक्स में ही डाल दी जाती हैं । मैं दस्तखत कर-कर के सब रजिस्टर्ड चिट्ठियों को लेता जा रहा हूँ ।

डाकिया चला गया है । मैं चिट्ठियाँ खोल रहा हूँ । अकस्मात् सावधान होने लगता हूँ । किसी वकील ने मुझे रजिस्टर्ड नोटिस दिया है ।

नोटिस !

न्यूयार्क की ‘मेडिकल सोसायटी’ की ओर से अपने नोटिस में वकील कहता है—“यह ‘मेडिकल सोसायटी’, जो जनता के स्वास्थ्य की रक्षा के लिए मिशनरी भावना से काम करती है, बहुत सेद के साथ आप को सूचित करती है कि महिलाओं की जिन शारीरिक शिकायतों को दूर करने का दावा आप के ‘फिजियालाजिकल इन्स्टीट्यूट’ द्वारा किया जा रहा है, वह भ्रामक है । न केवल भ्रामक, बल्कि इस में धोखेबाजी भी है । न्यूयार्क की अनेक प्रतिष्ठित महिलाओं ने हमारे पास लिखित शिकायत भेजी है कि उन्होंने तगड़ी पी दे कर आप के ‘इन्स्टीट्यूट’ में इलाज करवाया और उन्हें रंच-मात्र भी लाभ न हुआ । विश्वस्त सूत्रों से हमें यह भी ज्ञात हुआ है कि आप अपने नाम के आगे ‘डाक्टर’ शब्द का इस्तेमाल करने के हकदार नहीं हैं । डाक्टरी की डिग्री तो दूर, आप के

पास इस क्षेत्र की उतनी जानकारी भी नहीं, जो घाव पर पट्टी बांधने वाले एक मामूली-से-मामूली कम्पाउण्डर के पास होती है।

“लिहाजा आप को चेतावनी दी जाती है कि इस पत्र के पाते ही अपना तथाकथित ‘फिजियालाजिकल इन्स्टीट्यूट’ बन्द कर दें। ऐसा न करने पर, जनता के स्वास्थ्य के साथ खिलवाड़ जारी रखने पर, गम्भीर परिणाम भुगतने पड़ सकते हैं। हम आप को स्पष्ट बताना चाहते हैं कि आप चुटकी वजाते जेल में ठूस दिए जाएंगे...”

नोटिस फाड़ कर मैंने रद्दी की टोकरी में डाल दिया है।

लेकिन क्यों ऐसा लग रहा है कि रद्दी की टोकरी में आग लगी हुई है?



धन्यवाद...धन्यवाद...आप सब का धन्यवाद...

और क्षमा-याचना भी - उन सब से क्षमा-याचना, जो अब तक हमारे ‘फिजियालाजिकल इन्स्टीट्यूट’ की सेवाएं लेने की सोचते ही रह गए !

यह ‘इन्स्टीट्यूट’ हमेशा के लिए बन्द किया जा रहा है—इस लिए नहीं कि इसे धन की या मरीजों की कमी पड़ गई, बल्कि इस लिए कि इस के संचालक श्री ओमप्रकाश शास्त्री, उर्फ डाक्टर पियरे आर्नल्ड बर्नार्ड, मूलतः एक योगी और तान्त्रिक हैं। ‘इन्स्टीट्यूट’ की स्थापना के समय ही घोषित हो गया था कि श्री ओमप्रकाश शास्त्री, कभी भी, योग और तान्त्रिक विद्याओं की अपनी दुनिया में वापस चले जाने का फैसला कर सकते हैं। इसी लिए हम ने शुरू से स्पष्ट रखा कि जिन्हें लामान्वित होना हो, वे शीघ्रता करें।

जिन्होंने शीघ्रता नहीं की, जिन्होंने सोच लिया कि इतने जोरों से चलने वाला इन्स्टीट्यूट अब कभी बन्द नहीं होने वाला—उन सब से क्षमायाचना कर लेने के सिवा हमारे पास दूसरा कोई चारा नहीं।

कारण—श्री ओमप्रकाश शास्त्री, अपने योग और तान्त्रिक अनुष्ठानों के विकास के लिए, बड़े-से-बड़ा त्याग भी करने को तैयार हैं। शास्त्री जी के लिए धन का कोई अर्थ नहीं...

शास्त्री जी केवल जनता की सेवा करना जानते हैं। 'इन्स्टीट्यूट' भी जनता की सेवा ही कर रहा था, किन्तु उसे बन्द केवल इस दृष्टि से किया जा रहा है कि शास्त्री जी—प्रथम सोनी के डाक्टर होने के बावजूद—स्वयं को मूलतः एक योगी और तान्त्रिक मानते हैं।

इसी क्षेत्र में वह ज्यादा न्याय कर सकते हैं।

इसी लिए वह अपने 'न्यूमार्क सस्कृत कालेज' के संचालन के लिए वापस-जा रहे हैं।

'न्यूमार्क सस्कृत कालेज' का नया सत्र कब और किम जगह शुरू होगा, इस का ऐलान शीघ्र किया जाएगा।

धन्यवाद\*\*\*धन्यवाद\*\*\*

समायाचना\*\*\*समायाचना\*\*\*



बड़े-बड़े अखबारों में छपे विज्ञापन ! नोटिस दिया गया था न कि मैं अपने नाम के आगे 'डाक्टर' शब्द न समाऊँ ? विज्ञापनों में, किन्तु घड़त्ले से मैंने अपने-आप को 'डाक्टर' लिखा है। मुझे विश्वास है कि आदेश का उत्तर होने के बावजूद 'मेडिकल सोसायटी' इस बारे में अब टांग नहीं अढाएगी। उस का मूल उद्देश्य था 'फिजियोलॉजिकल इन्स्टीट्यूट' बन्द करवा देना। इस आदेश का पालन मेरी ओर से हो ही चुका। अब, 'मेडिकल सोसायटी' अपनी दुनिया में और मैं अपनी दुनिया में।

किन्तु\*\*\*मुझे हारना पड़ा। मन कितना खट्टा है।

माद आ रही है मिस ब्लान्को द ग्रीम। उस ने भविष्यवाणी कर दी थी कि\*\*\*हूँ, भविष्यवाणी की ऐसी-की-तैसी ! भविष्यवाणी के बिना ही, काफी पहले ही, मैंने सोच-समझ लिया था कि 'इन्स्टीट्यूट' कोई अमर संस्था नहीं है।

किन्तु ब्लान्को जैसी योग्य सुन्दरी की मैंने जित्त तरह उद्देश्य\*\*\*  
मुझे ऐसा नहीं करना चाहिए था।

चुल्ट पी रहा हूँ ।

क्या 'न्यूयार्क संस्कृत कालेज' को फिर से जीवित करूँ ?—जैसा कि मैंने विज्ञापनों में वादा किया है ? या...किसी नए स्थान पर कोई नई संस्मा ?"

यदि कालेज को जीवित न करूँ, तो भी...मुझे गाली कोई नहीं देगा । लोगों को याद ही नहीं रहेगा कि मैंने कैसा वादा किया था । लोगों की याददाश्त बहुत छोटी होती है । बड़ी-बड़ी बातें भी वे रातों-रात भूल जाते हैं । यहां तक कि वे महान् योगी और तान्त्रिक ओम-प्रकाश शास्त्री को भी भूल जाएंगे—यदि कोई-न-कोई शिगूफा तुरन्त न छोड़ा गया ।

किर्रिर्रिर्रि...काल-बेल बज रही है । उठ पड़ता हूँ । एक हाथ में चुल्ट । दूसरे हाथ से दरवाजा खोलता हूँ ।

सामने ग्लान्शे खड़ी है ।

"हैलो !" मैं गद्गद ।

"हैलो, तान्त्रिक !" वह हंसती है, "हाऊ आर यू ?"

"आइए न, भीतर आ जाइए ।" मैं कहता हूँ । वह भीतर आ जाती है । बैठती नहीं । "बैठिए ।" मैं सोफे की ओर इशारा करता हूँ । वह बैठ जाती है—सावधान मुद्रा में । मेरी ओर उस की निगाहें मिलती हैं । आज मैं अपनी आंखों के तेज से वींधने का प्रयास नहीं कर रहा ।

निगाहें मिला कर, मानो खामोशी से वह मुझे से कह रही है, "इन्स्टीट्यूट" हो गया न बन्द ? मैंने भविष्यवाणी की थी न कि बन्द हो जाएगा ? अब आगे क्या योजना है ?

निगाहें मिलाकर, अब वह विजयिनी मुस्कान मुस्करा रही है । मैं उसे मुस्कराने देता हूँ । स्वयं भी मुस्कराना चाहता हूँ । स्वयं भी मुस्कराते लगता हूँ । मेरी मुस्कान उस की मुस्कान को और गहन कर देती है । तब मैं खिसिया कर हंस पड़ता हूँ ।

वह कहती है, "मुझे शक था, शायद आप पहचानेंगे नहीं ।"

"न पहचानता, तो उस का अर्थ यही होता कि पहचान कर भी





“नहीं ।” मैं हंस देता हूँ ।

“श्रेय मुझे नहीं ? तो किसे ?”

“स्वयं मुझी को ।”

“अरे !”

“दरअसल... व्लान्शे जी... मेरे भीतर दो व्यक्ति हैं । एक अच्छा । एक बुरा । अच्छे व्यक्ति के साथ दिक्कत यह है कि वह अवसर सोता रहता है । बहुत पहले मेरा एक भागीदार था—मार्टिंजर हरगिस । उस से अलग मैं इसी आधार पर हुआ । वह कहता था... जड़ से फुनगी तक वेईमानी का खेल खेलो । मैंने विरोध किया कि नहीं, जड़ में तो ईमानदारी ही होनी चाहिए । हरगिस से अलग तो मैं हो गया, किन्तु... फिर स्वयं मैंने ही ऐसे खेल शुरू कर दिए, जिन में जड़ से फुनगी तक वेईमानी हो, सिर्फ वेईमानी ! मेरे भीतर का अच्छा आदमी चादर ओढ़ कर सो गया । बुरा आदमी जागता रहा ।”

“हूँ ।”

“इसी लिए कहता हूँ कि मेरे अच्छे आदमी को जगाने का श्रेय आपको नहीं है । स्वयं मेरा ही अवचेतन मन उसे जगाता रहा है—निरन्तर !”

“आप ने श्रेय मुझे न लेने दिया... मेरे लिए यह निराशा की बात है ।” व्लान्शे की आंखें चमक रही हैं !

वास्तव में, यदि व्लान्शे की आंखें उतनी न चमक रही होतीं, तो उस के वाक्य का अर्थ मैं यही लगाता कि उसे बुरा लगा है । किन्तु... उस की आंखों की चमक ने प्रमाणित कर दिया कि यह मुझ से दूसरी बार मिलकर खुश हो गई है—इतनी खुश कि नाराज कर देने वाली बातों को भी आसानी से पचा सकती है ।

“लेकिन मैं आप की निराशा दूर करने के लिए प्रस्तुत हूँ ।” मैंने जल्दी से कहा है, “यदि आप के साथ मिल कर कोई जोरदार योजना बनाई जा सके... सच बताऊँ ? पहली मुलाकात में मैंने आप के साथ दुर्व्यवहार ही किया था । वाद में बहुत पछताया ।”

“छोड़िए । आगे की सुघ लीजिए ।”

“आप की क्या राय है ? ‘न्यूयार्क संस्कृत कालेज’ को ही पुनर्जीवित किया जाए ?”

“मैं हाँ नहीं कहूँगी ।”

“वजह ?”

“यह नाम ही गलत है । इस देश में पहले ही हजारों कालेज हैं । उनके बीच एक कालेज और खोल कर अपना व्यक्तित्व अगल कैसे किया जा सकता है ?”

“यह कालेज नाम का ही कालेज होगा । असलियत में तो...”

“फिर वही बात ? जड़ में ही बेईमानी वाली ?”

“अच्छा, ठीक है । यह नाम स्वारिज ।”

“केवल नाम की बात नहीं । मैं कालेज के आइडिया से ही असहमत हूँ ।”

“क्या आप ने कोई और योजना बनाई हुई है ?”

“नहीं, क्योंकि आप मेरे साथ सहयोग - करेंगे, यह बात अभी-अभी ही तो तय हुई । जब तक यही स्पष्ट नहीं था, मैं क्या योजना बनाती ? लेकिन...अभी जब हम दोनों मिल कर सोच रहे हैं...कुछ ऐसा सोचा जाना चाहिए, जिस में दोनों की योग्यताओं का अधिकतम उपयोग हो ।”

“आप ने सही कहा ।”

“उस दिन मैंने आप को अपनी अधिकांश योग्यताओं के बारे में बताया था ।” ब्लान्चे की गम्भीरता बढ़ रही है, “केवल दो योग्यताएं रह गई थी ।”

“दो और योग्यताएं ?”

“एक तो यह कि मैं केवल अच्छी नर्तकी नहीं, बल्कि मुझे रंग-सज्जा का भी गहरा ज्ञान है । हमारे मन पर रंगों का इतना गहरा असर पड़ता है, जिस की शायद किसी को कल्पना ही न हो । अध्ययन-कक्ष का केवल रंग बदल कर ही विद्यार्थी की क्षमताओं में आश्चर्यजनक परिवर्तन लाए जा सकते हैं । रंग-सज्जा में रौशनी के रंग भी शामिल हैं, केवल दीवार

के रंग नहीं। मसलन—गलत ढंग की रौशनी में सेला गया अच्छे-से-अच्छा नाटक भी पिट सकता है। दूसरी ओर, सही रौशनी में साधारण नाटक भी असाधारण का आभास दे सकता है।” ब्लान्शे कह रही है, “कालेज-वालेज पर मेरी इस योग्यता का समुचित उपयोग हो सकेगा या नहीं, मैं संशय में हूँ।”

“ठीक बात है। कालेज में हृद-से-हृद यह होगा कि आप एकाध लेक्चर दे लेंगी। वस।”

“अब मैं दूसरी योग्यता पर आती हूँ। गौर से सुनिएगा, क्योंकि... यह योग्यता शुरू में योग्यता ही नहीं लगेगी।”

मैं गौर से सुनने लगा हूँ। पहले भी गौर से ही सुन रहा था। अब और ज्यादा गौर से। ब्लान्शे खिसक कर सोफे के एकदम किनारे आ गई है। यह उसके अर्धर्य का सूचक है। उस का स्वर धीमा हो गया है।

“ओम जी...” उस ने शुरू किया है, “शास्त्रीय श्रेणी की नर्तकी होने के कारण मुझे आम जनता के बीच लोकप्रियता नहीं मिली—इसी लिए धन भी नहीं मिला—किन्तु एक बढ़िया कलाकार के रूप में मुझे जो शौहरत मिली, उस का लाभ यह रहा कि मैं न्यूयार्क के अनेक ऊँचे घरानों में आने-जाने लगी हूँ। सांस्कृतिक गतिविधियों का संचालन हमेशा ऊँचे घराने ही तो करते हैं। यदि आप आम जनता के बीच नहीं, किन्तु ऊँचे घरानों के बीच लोकप्रिय हो जाएँ, तो... थोड़ी समझदारी बरतने पर... आप की जेब खूब गर्म हो सकती है।”

“हां, ब्लान्शे जी, किन्तु इन ऊँचे घरानों से मांगने की भी एक कला है। सीधे-सीधे मांगने पर कुछ नहीं मिलता। ऊपर से इज्जत भी कम होती है।”

“हां, ओम जी ! मेरे सामने भी यह स्पष्ट है। मेरी हालत खस्ता इसी लिए तो है कि मैंने ऊँचे घरानों में कभी हाथ नहीं फैलाया। आती जाती हूँ, दोस्ती करती हूँ, लेकिन कभी नहीं कहती कि मुझे धन की जरूरत है। मांगने पर एक चार मिलेगा, दो बार मिलेगा—क्योंकि, अन्ततः तो वह दान ही होगा—और दान बार-बार नहीं मिला करता।

इस की बजाए, कोई ऐसा तरीका सोचना चाहिए—हम दोनों को मिल कर—जिम में हमारी नियमित आय का साधन तैयार हो।”

“आप की इस दूसरी योग्यता में सचमुच अनेक सम्भावनाएँ हैं।” मैंने सिर हिलाया है, “ऊँचे घरानों के बीच उठना-बैठना, मेरे लिए, अभी तक सम्भव नहीं हुआ। उस क्षेत्र में मेरे विशेष मम्पक नहीं। आप के हैं। इस का लाभ उठाना चाहिए। दूसरी ओर, आप के पाम गुरुओं जैसा वेधक व्यक्तित्व नहीं है। यह मेरे पाम है। इस का लाभ आप को उठाना चाहिए।”

“आप के वेधक व्यक्तित्व को मैं और वेधक बना सकती हूँ, ओम जी, क्योंकि योग और तान्त्रिक विद्याओं का आप का ज्ञान, अब तक, केवल पुस्तकों के अध्ययन तक सीमित रहा है। आप इसे स्वीकार करते हैं या नहीं?”

“हाँ।”

“अबकि मैं स्वयं भारत में अनेक वर्ष गुजार चुकी हूँ। जितना आप जानते हैं, उस से ज्यादा मैं जानती हूँ। परदे के पीछे, आप के गुरु जैसा उत्तरदायित्व तो मैं ही सम्भालूँगी। आप के ज्ञान के व्यावहारिक पहलू में जो कमजोरी है, मारी मैं दूर कर दूँगी। सोचिए, इस से आप का आत्म-विश्वास, जो पहले ही से इतना बड़ा हुआ है, तब और कितना बढ़ जाएगा। ठीक है न?”

“ठीक है।”

“याने—” हम दोनों को मिल कर योगियों और तान्त्रिकों की कोई मंस्था खोलनी चाहिए, जो भारत के साथ सीधा सम्बन्ध रखती हो—याने, रखने की घोषणा करती हो। तान्त्रिक अनुष्ठानों का विचित्र वातावरण तैयार करते समय मंच-सज्जा और रंग-सज्जा का मेरा ज्ञान उपयोगी रहेगा। इस देश के ऊँचे घरानों को भारत की रहस्यमय प्रणालियों में गहरी दिलचस्पी है। उन घरानों के खास-खास लोगों को पटा कर अपनी नई सस्था के सदस्य बना लेने की जिम्मेदारी मैं सम्भाल लूँगी।”

"हूँ...लेकिन, ब्लान्शे जी...आप एक अच्छी नर्तकी भी तो हैं। इस क्षमता का उपयोग?"

"तान्त्रिक अनुष्ठानों के समय क्या सांस्कृतिक कार्यक्रम भी पेश नहीं किए जा सकते? मैं ऐसे नृत्यों की रूपरेखा बना सकती हूँ—पूर्णतया मौनिक रूपरेखा—जो योगासनों से सीधा सम्बन्ध रखते हों। नृत्यों के माध्यम से बताया जाए कि किस योगासन का क्या मतलब है, उपयोगिता क्या है, इत्यादि।"

"न्यूयार्क संस्कृत कालेज' और इस तान्त्रिक संस्था में मूल अन्तर क्या होगा?"

"मूल अन्तर तो नहीं, लेकिन कुछ-न-कुछ अन्तर अवश्य होगा। पहला अन्तर, हम संस्कृत भाषा नहीं पढ़ाएंगे।"

"'न्यूयार्क संस्कृत कालेज' में ही कौन-सी संस्कृत भाषा पढ़ाई जाती थी।"

"नहीं पढ़ाई जाती थी?" ब्लान्शे ने अचरज से कहा, "किन्तु नाम से तो ऐसा लगता है कि..."

"नहीं। संस्कृत नहीं पढ़ाई जाती थी।"

"दूसरा अन्तर यह होगा कि हम इस तान्त्रिक संस्था को न्यूयार्क में नहीं, बल्कि नजदीक के किसी गांव में स्थापित करेंगे।"

"गांव में? क्यों?"

"क्योंकि तान्त्रिक संस्थाओं को गांव में ही होना चाहिए—शहर के अप्राकृतिक कोलाहल से दूर, गांव की परम प्राकृतिक शान्ति में..."

"हूँ।"

"गांव ऐसा हो, जहां न्यूयार्क के लोग आसानी से पहुंच सकते हों—अपनी कारों में। कानून की रक्षा के लिए गांव में जो भी अधिकारी होंगे, वे सब हमारे क़तवे में, धीरे-धीरे आ ही जाएंगे। शहर के अधिकारियों पर ऐसा रीढ़ जमाना असम्भव रहता है।"

"हां, यह पुष्टता सचमुच महत्व का है।" मैंने स्वीकार किया है।

"हमारी तान्त्रिक संस्था, कहीं-न-कहीं, कानून का उल्लंघन अवश्य

करेगी, क्योंकि तान्त्रिकों के तौर-तरीके, यहां के कानून के अनुसार, 'अ-मामाजिक' या 'अ-नैतिक' की संज्ञा पा सकते हैं। इस के अलावा, मैं कभी नहीं कहूंगी कि हमेशा ईमानदारी ही बरसती जाए। जब, समय-समय पर बेईमानी करनी होगी, तो—कानून के रक्षकों से मुठभेड़ हो कर रहेगी। इसी लिए; गांव में, शहर की वनिस्वत हम ज्यादा शान्ति से, ज्यादा सुरक्षा के साथ अपना कार्य आगे चला सकेंगे।”

“मेरा ह्यास है ब्लाग्ने जी, यह तान्त्रिक संस्था शुरू तो शहर में की जाए, किन्तु...सदस्यों की संख्या अच्छी हो जाने के बाद, गांव में ले जाई जाए। शुरूआत ही गांव में न की जाए।”

“हूं...” ब्लाग्ने सोच में पड़ गई है।



मैं अजगर पहन रहा हू—ब्लाग्ने की सहायता से ! अजगर ? यह पगड़ी क्या अजगर जैसी लम्बी नहीं ? लम्बी और भारी-भरकम ? किन्तु मैं भारत का तान्त्रिक हू या नहीं ? और क्या भारत के तान्त्रिक पगड़ी नहीं पहनते ?

अब मुझे, ब्लाग्ने की राय के अनुसार, पगड़ी हमेशा पहने रहनी होगी।

यह ढीला-ढाला, लम्बा-चौड़ा कुर्ता ! कन्धे से घुटनों तक ! यह भी भारतीय परम्परानुसार ही...

हरि ओम !

बकरी की तरह भारत के तान्त्रिक पान खाते हैं। पान चबाते ही होठ रंग कर लाल ! जैसे खून पीया हो। ब्लाग्ने ने कश्ये, चूने, पान, सुतागी, सुगन्धित मसाले आदि का इन्तजाम कर लिया है। पान खाना, लेकिन, आसान नहीं। मसूड़े सनसनाने लगते हैं। जीभ कट-कट जाती है। ठण्ड के कारण न केवल नाक, बल्कि पूरी श्वास-नली बर्फीली होने लगती है। बार-बार मुंह में थूक आता है। वाय-रूम में जा कर, वाश-वेसिन में, बार-बार झुकता रहता ॥

“इस में थूकिए ।” ब्लान्शे ने पीतल का एक निहायत खूबसूरत, नक्काशीदार पात्र मेरी ओर बढ़ा दिया है ।

“इस में ? इतने खूबसूरत पात्र में ?” मुझे विश्वास नहीं हुआ है ।

“हां । भारत में इसे पीकदान कहते हैं । थूकने जैसे काम को भी भारत में सुन्दर ढंग में किया जाता है । आप भारत के तान्त्रिक हैं—महान् योगी ! आप वाश-वेसिन में कैसे थूक सकते हैं ? आप हमेशा पीकदान का इस्तेमाल करेंगे ।”

“लेकिन संस्था के सदस्यों को पता कैसे चलेगा कि मैं पीकदान का इस्तेमाल करता हूं ? मैं उन से कह कर थूकने थोड़े जाऊंगा कि पीकदान में थूकने जा रहा हूं ।”

“यदि पीकदान पास में ही हो, तो थूकने के लिए कहीं जाने की क्या जरूरत ?”

“क्या मतलब ?”

“सदस्यों के ऐन सामने, अपने पान की पीक आप पीकदान में उगलेंगे । सब की आंखों के सामने ।”

“छीः, कितनी गन्दी बात !”

“जो भी है, यह भारतीय परम्परानुसार है ।”

“ओके, माई डियर ।”



‘माई डियर’ से क्रमशः ‘माई डालिंग’ तक हम पहुँच गए हैं । प्रेम-पाश हमें जकड़ता जा रहा है । ब्लान्शे के सौन्दर्य ने पहली नजर में ही, मुझे अभिभूत कर दिया था । अब, इस नई संस्था की रूपरेखा मिल-बैठ कर तैयार करते समय हम और-और नजदीक आते गये हैं । हमारे बीच अब केवल व्यावसायिक बन्धन नहीं—अब तो हम दोनों बहुत अच्छे दोस्त भी बन चुके हैं । डालिंग दोस्त !



नई सस्या—‘मिस्टर आर्डर ऑफ द तान्त्रिक ऑफ इण्डिया’ !

खासा लम्बा नाम है। नही ? किन्तु ब्लान्शे के अनुसार, “सोगों को ऐसा नाम अटपटा लगेगा—और तान्त्रिकों को अटपटा होना ही चाहिए।”

उम महिला का नाम भी, जिस पर मैं और ब्लान्शे क्रमशः अपना जाल कस रहे हैं, खासा लम्बा है—श्रीमती एन हैरिपन सैण्ड्स रदर-फर्ड याण्डरविट्ट । सम्बन्ध जब और-और नजदीकी हो जाएंगे, मैं और ब्लान्शे उसे केवल ‘एन’ कह कर पुकारेंगे ।

लम्बे नाम वाली यह एन एक रोमाचक महिला है। इस के पति का नाम है विलियम के वाण्डरविट्ट । एन का तीसरा पति है। उम इतनी अधिक कि एक पाव कदम में। घन इतना अधिक कि सब चाहते हैं—दूसरा पाव भी कदम में चला जाए !

एन का पहला पति घनघोर धनवान था। बेचारा मर गया। सारा धन एन को दे गया।

एन का दूसरा पति घनघोर धनवान था। बेचारा मर गया। सारा धन एन को दे गया।

और...

एन का तीसरा पति, जो घनघोर धनवान है, किसी भी दिन मर सकता है। सारा धन एन को मिल जाएगा।

यह एन, पिछले अनेक महीनों से ब्लान्शे की गहरी दोस्त है। इतने बहिर्मुखी स्वभाव की है कि घर में उस का पैर टिकना मुश्किल। एन का दावा है—और शायद दावा सच ही है—कि वह न्यूयार्क के सर्वाधिक अमीर परिवारों के बीच, सर्वाधिक सक्रिय महिला है। समाज की जितनी चिन्ता उसे है, उतनी किसी को नहीं।

“दरअमल, एन के पैर घर में इस लिए नहीं टिकते कि वह बहुत दुःखी है।” ब्लान्शे ने मुझे बताया, “समाज की चिन्ता तो बहाना भर है। वास्तव में एन अपना दुःख भुलाने के लिए घर से बाहर भटकती रहती है। कभी इस समारोह में, कभी उस समारोह में। कभी इधर



ताकना, कभी उधर झांकना....”

“दुःख ? उतनी धनवान महिला को क्या दुःख है ?” मैंने कीतूहल दर्शाया ।

“अपनी पुत्रियों का ।”

“कैसे ?”

“एन की दो पुत्रियां हैं—मार्गरेट और बारबरा । दोनों दूसरी शादी से हुई हैं । दोनों सुन्दर हैं, करोड़ों की स्वामिनियां हैं और—दोनों अपने पतिदेवों से परेशान हैं । इतनी ज्यादा परेशान कि दोनों ने तलाक लेने का लगभग फैसला कर लिया है । एन नहीं चाहती कि उनके परिवारों में ऐसी दरार पड़े । स्वयं एन ने तीन-तीन बार शादियां की हैं । अपने अनुभव के आधार पर उस की धारणा यही है कि यदि पहली शादी टूट गई, तो बाद की हर शादी टूट कर रहती है । इसी लिए बेचारी जी-जान से कोशिश कर रही है कि उस की दोनों पुत्रियां तलाक लेने के अपने फैसलों को छोड़ दें । उधर दोनों पुत्रियां हैं कि भयानक जिद पर अड़ी हैं । इसी लिए एन के दुःख की सीमा नहीं । इसी दुःख को भुलाने के लिए वह दिन-रात भटकती रहती है—समाज-सेवा के बहाने ।”

“क्यों एन को सलाह दी जाए कि यदि वह अपने दुःखों को भूलना चाहती है, तो उसे ‘मिस्टिक आर्डर’ की सदस्या बन जानी चाहिए ? भारतीय योगासनों और तान्त्रिक पद्धतियों में सभी दुःखों का नाश करने की अलौकिक शक्ति है ।” मैंने सुझाव दिया ।

“मैं, आप के कहने से पहले ही, यह प्रस्ताव एन के सामने रख चुकी हूँ !” ब्लान्शे मुस्कराई ।

“फिर ?”

“एन राजी है ।”

“मजे आ गए ।” मैंने तपाक से कहा, “अब अगले झटके में एन की दोनों पुत्रियां भी ‘मिस्टिक आर्डर’ की सदस्याएं बन जानी चाहिए । मेरा ख्याल है कि एन की पुत्रियों को राजी करना पर्याप्त आसान रहेगा । अपनी मां की तरह मे दोनों भी अवश्य होंगी, क्योंकि जो सुखी होते हैं,

वे तत्ताक लेने को नहीं मोचते ।”

“हां । इस में असहमत होने का प्रश्न ही नहीं । यह सब मेरे ध्यान में पहले से है ।”

“बनान्दो जी ! मच पूछें, तो... इस नई योजना और ‘न्यूयाक संस्कृत कालेज’ में केवल नामकरण का ही फर्क है । जो गतिविधियां हम निश्चित कर रहे हैं, ‘न्यूयाक संस्कृत कालेज’ के तहत भी चलाया जा सकता था ।”

“बोलिए, केवल नामकरण का फर्क ही सही ! इसे मैं मामूली फर्क नहीं कहूंगा । मैं श्रीमती एन वाण्डरबिल्ट को ‘मिस्टिक आडर’ की सदस्या तो बना सकती हूं, किन्तु ‘न्यूयाक संस्कृत कालेज’ की सदस्या नहीं । एन के पति को भी योग और तान्त्रिक विद्याओं में गहरी दिलचस्पी है । उसे भी ‘मिस्टिक आडर’ में लिया जा सकता है, किन्तु ‘न्यूयाक संस्कृत कालेज’ में नहीं । नाम के फर्क को मामूली क्यों समझते हैं ? यदि नाम का कोई महत्व न होता, तो आप को अपने लिए ओमप्रकाश शास्त्री जैसा नाम चुनने की जरूरत क्यों होती ?”

“बनान्दो जी !”

“हूं ।”

“बनान्दो जी !”

“बोलिए न ।”

“मेरी बनान्दो...” और हमारे होठ जुड़ गए हैं ।



‘मिस्टिक आडर ऑफ द तान्त्रिक्स ऑफ इण्डिया’ के कार्यालय को हम ‘स्टूडियो’ कहते हैं । यह फिफथ-एवेन्यू के पड़ोस में, तिरपनथी-पार्सी गली में स्थित है ।

एन से मेरी पहली मुलाकात एन के ही शानदार द्वाइग-रूम में हुई थी । उस सुन्दर किन्तु दुःखी महिला को मैंने विस्तारपूर्वक समझाया था कि किस तरह भारतीय योगासनो और तान्त्रिक अनुष्ठानो की साहायता से...

जो भी मैंने समझाया था, वह समझती और याद रखती गई थी ।

वही एन आज पहली बार हमारे 'स्टूडियो' में आने वाली है । ब्लान्शे, मेरी प्रिया, एन के स्वागत के लिए 'स्टूडियो' की सजावट, विशेष रूप से, भारतीय शैली में कर रही है । भारत में कभी गया नहीं । मैं क्या जानूँ, कौन-सी शैली भारतीय है, कौन-सी नहीं । ब्लान्शे को, इसी लिए मैं न कोई सहायता दे सकता हूँ, न खलल पहुँचा सकता हूँ । वह जुटो हुई है—'स्टूडियो' का रूप-रंग इतना अधिक बदल गया है कि मैं पहचान ही नहीं पा रहा—क्या यह मेरा अपना 'स्टूडियो' है ?

वास्तव में, 'स्टूडियो' को एक जंगल के रूप में तैयार किया जा रहा है—जंगल, जहाँ श्रीमती एन वाण्डरविल्ट का शिकार खेला जा सके ।

जंगल तैयार हो चुका है—पूरी तरह ।

गहरी मुस्कान और दबदबे के साथ शिकार ने जंगल में प्रवेश किया है । "हैलो ! श्रीमती वाण्डरविल्ट !" मैं कहता हूँ । "हैलो ! एन !" ब्लान्शे कहती है । एन उत्तर देती है, "हैलो—हाऊ आर यू बोथ ?" "फाइन ।" "ओह, यह कमरा कितने अनोखे ढंग से सजा है ।" शिकार की आँखें चारों ओर घूम रही हैं । ब्लान्शे कहती है, "यह भारतीय शैली है ।"

जिस तरह चित्रों की प्रदर्शनी में दर्शक एक-एक चित्र के पास रुक कर उसका अर्थ समझने की चेष्टा करते हैं, उसी तरह एन एक-एक वस्तु के पास रुकती है और ब्लान्शे उस वस्तु के सभी सन्दर्भों पर प्रकाश डालती है ।

मैं—मन्द-मन्द मुस्कान !

"योग !" मैं अपने हथियार तैयार करता हूँ, "जानती हैं, श्रीमती-वाण्डरविल्ट, 'योग' का अर्थ क्या है ? 'योग' बना है 'युग' 'युग से' का अर्थ है 'युगल होना' यानि 'जुड़ना' । जुड़ना—किस का किस से जुड़ना ? यदि आप समझ लें कि किस का किस से जुड़ना, तो 'योग' का पूरा अर्थ आप के सम्मुख स्पष्ट हो जाएगा । जब तक अर्थ पूर्णतया स्पष्ट नहीं होता, आप सही लाभ नहीं ले सकतीं ।"

“यब तक मैं योग के आसानों में तो दित्तचस्पी लेती रही हूँ, किन्तु ‘योग’ शब्द का अर्थ मुझे किसी ने नहीं समझाया । पुस्तकों में, गुरु के पृष्ठों में अर्थ-वर्थ दिए तो जाने हैं, मगर उन पृष्ठों को यो ही पलट देने की मेरी आदत है ।” एन मुझ से कह रही है, “किन्तु, जैसा कि आप ने बताया, उन पृष्ठों को यो ही पलट कर अवश्य मैंने भूल को है ।”

“सारी बातें पुस्तकों में नहीं समझी जा सकती, श्रीमती वाण्डर-बिल्ट ।” मैं एन को सावधान-सा करता हूँ, “योग और तान्त्रिक विद्याएं हमेशा गुरु से सीखी जाती हैं । भारत में गुरु-शिष्य की परम्परा बहुत प्राचीन है, पवित्र है । गुरु-शिष्य के आपसी स्नेह-सम्मान की नींव पर ही योग और तान्त्रिक विद्याओं की भव्य इमारत खड़ी की जा सकती है । यदि आप का ज्ञान केवल पुस्तकों पर आधारित है, यदि आप का कोई गुरु नहीं है, तो यकीन जानिए कि इमारत तो तैयार हो जाएगी, किन्तु वह इमारत बिना नींव की होगी । फूट मार कर ही उसे गिराया जा सकेगा ।”

“गुरु...” एन का स्वर भावुक होने लगता है, “ओम जी ! आप को देखते ही लगता है, आप की धमकीली आँखों से आँख मिलाते ही लगता है—क्यों न आप ही को मैं अपना गुरु मान लूँ ?”

मैं चुप । मैं गम्भीर । मैं गद्गद । आँखों कहती है, “एन ! मुझे खुशी है कि तुम ने अपने लिए बहुत सही गुरु का चुनाव किया है ।”

“सच ?”

“हा, एन, लेकिन क्या तुम जानती हो, गुरु बनाने की पद्धति क्या है ?”

“नहीं । बताओ ।”

“गुरु को गिरजाधर जैसा पूज्य मानना चाहिए । गिरजा में तो आप प्रवेश कर सकते हैं, किन्तु गुरु के भीतर कैसे प्रवेश किया जाए ? लिहाजा गुरु की परिक्रमा कर ली जाती है ।”

“परिक्रमा याने ?”

आन्दो ने परिक्रमा का अर्थ बताया है ।

एन ने मेरी तीन बार परिक्रमा की है। फिर, व्लान्शे के निर्देशानुसार, मेरे चरणों को स्पर्श किया है। स्पर्श के बाद उंगलियां अपनी आंखों से लगाई हैं, सिर पर फेर ली है। मुझे छींक आने जैमी कुरेदन हो रही है ! छींक को बड़ी मुश्किल से गोक पाया हूं।

“और...एन ! गुरु को गुरु-दक्षिणा भी दी जाती है।” व्लान्शे का स्वर।

“गुरु-दक्षिणा याने ?” एन की कौतूहली आंखें व्लान्शे की ओर उठ गई हैं।

“गुरु के प्रति सम्मान के प्रतीक के रूप में शिष्य, अपनी श्रद्धानुसार, कुछ देता है।”

“कुछ याने ?”

“कुछ भी—जो श्रद्धा हो।”

“मैं समझ नहीं पा रही।”

“यदि श्रद्धा केवल इतनी है कि तुम अपने सिर का एक बाल तोड़ कर ही गुरु के चरणों पर रख दो, तो गुरु-दक्षिणा की रस्म पूरी हो जाती है। दूसरी ओर, यदि श्रद्धा इतनी बलवती है कि...शिष्य यदि चाहे, तो...अपना सम्पूर्ण धन, सम्पूर्ण तन, सम्पूर्ण मन भी चरणों पर रख सकता है।”

“ओह !” एन का चेहरा ललियाने लगता है। निस्सन्देह वह उलझन में है कि कैसी गुरु-दक्षिणा दे। अकस्मात् वह सावधान हो गई है कि वह कितनी समृद्ध है। गुरु-दक्षिणा उसे अपनी समृद्धि के अनुरूप ही देनी चाहिए। क्या दे ? कितना दे ? पति से सलाह लिए बिना, अपनी ओर से ही, कितना दे दे ?

“व्लान्शे ने स्पष्ट कर दिया है, गुरु-दक्षिणा ताबड़तोड़ देनी होती है। जिस क्षण गुरु बनाया, उसी क्षण गुरु-दक्षिणा !”

एन को शायद सन्देह है कि जल्दवाजी में कहीं वह गलत गुरु-दक्षिणा न दे बैठे। एन का दिल धड़क रहा होगा ! मेरा भी तो दिल धड़क रहा है ! हरि ओम !

“मेरा स्याल है कि...दक्षिणाएं देने का मौभाग्यवाद में भी मिलता रहेगा—विभिन्न अवसरों पर।” एन ने ब्यान्डो की ओर देखा है। ब्यान्डो कहती है, “वर्षों नहीं। दक्षिणा देने के कई अवसर होते हैं। वास्तव में कोई अवसर न हो, तब भी, दक्षिणा दी जा सकती है, किन्तु पहली दक्षिणा का महत्व विशेष है। पहली दक्षिणा तावटनोड देने की भारतीय प्रथा है।”

“मैं हिचक नहीं रही हूं, ब्यान्डो।” एन ने स्पष्ट किया है, “मैं केवल इस मकीब में हूं कि पति को सूचित किए बिना मैं केवल अपने विवेक से, जो भी दे सकती हूं, वह दायद इतना योग्य नहीं होगा कि...”

ब्यान्डो मुस्करा दी है, “तुम भी कमाल करती हो, एन ! यह तो केवल एक रूम है। गुरु-दक्षिणा में तुम अपने सिर का बाल भी दे सकती हो। इतने सोच-विचार की जरूरत ही क्या है ? गुरु-दक्षिणा का अर्थ यह तो नहीं कि गुरु को मालामाल कर दिया जाए।”

“फिर भी, ब्यान्डो, कुछ तो शोभा देना चाहिए न ?”

“फिर वही पूजोपतियों वाली बात ?” ब्यान्डो ने तीर मारा है, “हम ने तुम्हें ‘मिम्टिक आर्डर’ की मददस्या इसलिए नहीं बनाया कि तुम पूजो-पति हो। हम ने तुम्हें दस लिए अपनाया कि तुम्हें योग और तान्त्रिक विद्याओं में गहरी दिलचस्पी है। तुम गोंपड़ी में रहनी होनी, तब भी हमें कोई फर्क न पड़ता।”

अन्ततः एक ने गुरु-दक्षिणा दे दी है—‘मिम्टिक आर्डर’ जिस भव्य स्थान में संचालित होता है, वह किराए की जगह है। एन ने घोषणा की है, “मैं ‘मिम्टिक आर्डर’ को किराए की जगह में संचालित होने नहीं देख सकती। कोशिश करूंगी कि यही जगह खरीद कर ‘मिम्टिक आर्डर’ को दे दूं, क्योंकि यह बढ़िया जगह है, लेकिन...” कई बार जगहें विदाज नहीं होती—बड़ी-से-बड़ी कीमत पर भी नहीं। यदि ऐसा हुआ, धार लोग किसी नई जगह की तलाश करिएगा। जहां भा और त्रिम कीमत पर वह जगह हुई, उसे खरीद कर मैं गुरु-दक्षिणा में दे दूंगी।”

“उस दिन मैं आपको ‘योग’ का अर्थ बता रहा था। बात चूँकि पलट गई थी, मैं अर्थ पूरी तरह स्पष्ट नहीं कर सका था।” मैं श्रीमती एन वाण्डरविल्ड को योग का प्रशिक्षण दे रहा हूँ, “जैसा कि आप जान चुकी हैं, ‘योग’ याने ‘जुड़ना’। जुड़ना—किस का किस से जुड़ना? यही वह नाजुक प्रश्न है, जिस का उत्तर आप को पा लेना है।

“कसरत और योग में क्या अन्तर है? कसरत केवल शरीर की पुष्ट करने की कला है, जबकि योग शरीर और आत्मा, दोनों को पुष्ट करना है।

“हमेशा याद रखिए कि योग शरीर और आत्मा, दोनों को एक जैसा महत्व देता है। इसी लिए योग का अर्थ है—शरीर और आत्मा का जुड़ कर एक हो जाना।

“आत्मा और शरीर को हम अलग-अलग मानते हैं या नहीं? अलग-अलग वे हैं भी—लेकिन यही वह कसौटी है, जो परमात्मा ने हमारे सामने रखी है। जब तक शरीर और आत्मा अलग-अलग रहते हैं, परमात्मा से मिलन हो ही नहीं सकता। योग शरीर और आत्मा के मिलन की, याने परमपिता परमात्मा से मिलने की अद्भुत भारतीय कला है।

“याने—योग का अर्थ केवल इतना नहीं है कि शरीर और आत्मा को मिला कर एक कर दिया जाए। दूसरा अर्थ, आने का गहरा अर्थ, यह भी है कि शरीर और आत्मा का मिला-जुना रूप, अन्ततः, परमात्मा से मिल कर एक हो जाए।

“यदि योग की सहायता से हम अपने शरीर और आत्मा को तो मिला लेते हैं, किन्तु उसके बाद, परम पिता परमात्मा से नहीं मिल पाते—तो हमारी योग-साधना अधूरी है। यह कुछ ऐसी ही बात है कि हम मंजिल की दहलीज तक तो पहुँच जाएँ, लेकिन अन्दर दाखिल न हो सकें।”—मैंने भाषण पूरा किया है। अब, श्रीमती एन वाण्डरविल्ड की आँखों में देख रहा हूँ। आँखों-आँखों में पूछ रहा हूँ, ‘कुछ समय में आया भी?’

मेरा प्रश्न एन ने भांप लिया है।

“गुरुदेव !” एन ने थड़ा से उत्तर दिया है, “मैं समझ गई। योग याने शरीर और आत्मा का मिलन, किन्तु केवल शरीर और आत्मा का मिलन नहीं। शरीर और आत्मा के मिने-जुले रूप को, अन्त में, परमात्मा के साथ भी मिलन करना चाहिए। तभी कोई योगी अपने को सच्चा योगी कह सकता है।”

“विशकुल ठीक, श्रीमती बाण्डरबिल्ट !” मैने एन का उस्ताह बढ़ाया है, “आप सचमुच सेजी से आगे आ रही हैं।”

“आप की कृपा है, गुरु देव ! माई लविंग गुरु !”

“अब, ‘योग’ और ‘योक’ का सम्बन्ध भी स्पष्ट किया जाना चाहिए।” मैने आगे कहा है।

“‘योग’ और ‘योक’, गुरुदेव ?”

“हां, शिष्या ! ‘योग’ और ‘योक’ !” मैं गम्भीरता से जारी रखता हूं, “‘योक’ अंग्रेजी का शब्द है। संस्कृत के ‘योग’ और अंग्रेजी के ‘योक’ में सम्बन्ध कैसे जुड़ गया, यह आश्चर्य ही माना जाएगा, किन्तु इस का सीधा-सा अर्थ मैं यह लगाता हूं कि योग की दुनिया केवल भारत तक सीमित नहीं रखी जानी चाहिए। योग को उस दुनिया में भी फैलना चाहिए, जहां अंग्रेजी बोली जाती है। अंग्रेजी शब्द ‘योक’ का अर्थ है—जुमा, जो बैलों के कंधे पर रखा जाता है। ‘योक’ का ही दूसरा अर्थ है—जोड़ी। ठीक है न ?”

“जी।”

“अब हम दोनों अर्थों को अलग-अलग लेते हैं। जब बैलों को जुए में जोटा जाता है, तो उन का अलग-अलग व्यक्तित्व मिट जाता है। वे दो अलग-अलग बैल न रह कर, दो बैलों की एक जोड़ी हो जाते हैं—कए जोड़ी।”

“जो, गुरुदेव !”

“योग में भी, शिष्य को अपने गुरु के साथ मिल कर एक हो जाना चाहिए। गुरु और शिष्य के बीच ऐसा मामन्त्रस्य पैदा होना चाहिए, कि



उन के व्यक्तित्व अलग-अलग न रहें । दोनों मिल कर एक हो जाएं । याने, वे एक-दूसरे पर इतना अविक विश्वास करें कि जो एक ने कहा, वही दूसरे का कहा हो जाए । जो एक ने किया, वही दूसरे का किया हो जाए ।”

“यस, लविंग गुरु ।”

“अब हम ‘योक्’ के दूसरे अर्थ ‘जोड़ी’ को लेते हैं ।” मेरा जादुई स्वर जारी रहता है, “‘जुए’ का अर्थ था, गुरु और शिष्य अलग-अलग न रहें । ‘जोड़ी’ का अर्थ यह है कि हर शिष्य अपने गुरु की शक्ति बढ़ाने के लिए उस के कन्धे-से-कन्धा मिड़ा कर काम करे, जिस तरह बैलों की जोड़ी काम करती है ।”

“जी ।”

“इसे जरा और स्पष्टता से समझिए ।”

“जी ।”

“गुरु का कहा शिष्य का कहा हो जाए, अथवा गुरु का किया शिष्य का किया हो जाए—केवल इतना रिश्ता ही काफी नहीं है ।” मैंने और स्पष्ट किया है, “ऐसे रिश्ते में भय यह है कि जो भी कहा जाए, या किया जाए—सिर्फ गुरु द्वारा ही कहा या किया जाए । शिष्य हाथ पर हाथ धरे बैठे रहें । शिष्यों का काम केवल इतना रह जाए कि गुरु की हां में हां मिलाते चलो ।”

“जी ।”

“लेकिन ‘जोड़ी’ का अर्थ पुरुषार्थ की ओर संकेत करता है ।”

“जी ।”

“याने—हर शिष्य को, अपने पुरुषार्थ द्वारा, गुरु की शक्ति बढ़ाने का प्रयास करना चाहिए । शिष्य कभी आलसी न हो । हमेशा उद्यम करे । गुरु के लिए उद्यम ।”

“जी ।”

“योग याने आत्मा की मुक्ति । शरीर की मुक्ति ।”

“जी ।”

“शरीर की मुक्ति याने वस्त्रों से मुक्ति ।”

“जी ?” एन जरा सकपकाई है ।

मैंने उसे बोधती निगाहों से घूर कर दोहराया है, “शरीर की मुक्ति याने वस्त्रों से मुक्ति ।”

और उस ने होले से स्वीकार कर लिया है, “जी ।”



‘मिस्टिक आर्डर’ का ‘अनुष्ठान कक्ष’ ! चारों ओर से वन्द...अन्धेरे को बोधती नीली-नीली रौशनी...

कुनियों पर मेरे शिष्य-शिष्याओं की उपस्थिति ! रोमांचक ! साक्षात् धन-दौलत ! हरि ओम ! आबद्धो !

किन्तु मैं, ऊपर-ऊपर से, इतना गम्भीर हू कि...

नीली-नीली रौशनी से सना मैं ।

नीली रौशनी से सना हर व्यक्ति ।

मेरा भाषण आगे चल रहा है । ब्रह्मन् की विशेष व्यवस्था के अनुसार नीली रौशनी क्रमशः बदल रही है—चालिमा की ओर...ज्यों-ज्यों रौशनी बदल रही है, मेरे स्वर की ऊँचाई कुछ-कुछ होती जा रही है । मेरी चमकती आँखें—मानो सारी रौशनी मेरी आँखों से ही फूट रही हो !

कुछेक शिष्य । डेरमंडर शिष्याएं । सब मन्त्र-भुग्ग सुन रहे हैं । रौशनी काफी लाल हो चुकी है । मैं समझता हूँ, “योग याने आत्मा की मुक्ति ।”

रौशनी की चालिमा बढ़ रही है । रोमांचक संगीत—धीमा-धीमा—तिरने लगा है । शिष्य-समुदाय बुतों की तरह स्थिर है ।

मैं समझता हूँ, “योग याने शरीर की मुक्ति ।”

“रौशनी और लाल, संगीत और उत्तेजक ।

मैं आगे समझाता हूँ, “शरीर की मुक्ति याने वस्त्रों से मुक्ति ।”

अन्त...मेरे शब्द उस सन्नाटे में क्षांय-भ्रम कर रहे हैं । वस्त्रों से

मुक्ति ! योग याने प्रकृति । वस्त्र याने अप्रकृति । त्यागो वस्त्र ! मैं उठ पड़ा हूँ । रौशनी की लालिमा इस तरह घनीभूत हुई है कि मेरे आस-पास आग का घेरा-सा बन गया है । मेरा तमाम बदन धू-धू कर रहा है । मैंने हाथ उठा दिए हैं—मसीहा ! मसीहा का आदेश—त्यागो ! बीधती आंखों की सनसनी—त्यागो वस्त्र ! मेरे उठे हुए हाथ प्रेतीला इशारा करते हैं—सब को इशारा...संगीत भी इशारा करता है... रौशनी ने सब को लाल उत्तेजना दे दी है । प्रेतीला इशारा—उठो । सब-के-सब उठ पड़ो ।

सब-के-सब उठ पड़े हैं ।

मेरी सर्प-आंखों में सम्पूर्ण शिष्य-समुदाय पर सम्मोहन की कुण्डली लगा दी है । कुण्डली को मैं और-और कस रहा हूँ । मैं अपने वस्त्र त्याग देता हूँ । सम्पूर्ण शिष्य-समुदाय अपने वस्त्रों से मुक्त हो जाता है । वह रही व्लान्शे—मुक्त । वह रही एन—मुक्त । वह रहा एन का पति—मुक्त । सब मुक्त । उन्मुक्त । मैं गहरी सांस लेता हूँ । सब गहरी सांस लेते हैं । पूरे कक्ष में, मिली-जुली गहरी सांसों को सर्प-सिसकारी ! जो मैं करूंगा, वही सब करेंगे । मैं हंसता हूँ । सब हंसते हैं । हा, हा, हा !! मैं चुप । सब चुप । रौशनी चुप । हवा चुप । दीवारें, छत, फर्श—सब चुप । प्रेतीला इशारा—नाचो । स्वयं मैं नाचते लगता हूँ । मुक्त ! संगीत की झांय-झांय ! नाचती व्लान्शे मेरी ओर बढ़ रही है—योजना-नुसार । मैं उसकी ओर बढ़ाता हूँ—योजनानुसार क्या कोई आभास भी पा सकता है कि सारा-कुछ योजनानुसार हो रहा है ? मैं योगी । व्लान्शे योगिनी । युग-युगों के वियोगियों की तरह हम मिलते हैं...पूरे कक्ष में मानो हमारे ही विम्ब हैं—नर कम । नारियां अधिक । जोड़ियां नहीं बन सकतीं । लेकिन नहीं । यहां कोई नर नहीं । कोई नारी नहीं । सब केवल व्यक्ति हैं । वियोगियों की तरह व्यक्ति-व्यक्ति मिल कर सिसकारियां भर रहा है—हर व्यक्ति...मैं और व्लान्शे गठन की तरह गुंथ गए हैं । हर व्यक्ति हर दूसरे व्यक्ति से गठन की तरह गुंथ गया है । सम्पूर्ण शिष्य-समुदाय एक जीवित, स्पन्दित गठरी की तरह जमा

हो गया है—मिहरती गठरी ! मेरे आदेशानुसार कभी कम, कभी ज्यादा, कभी बिल्कुल नहीं, कभी कोई-कोई और कभी सब एक-साथ सिहर-सिहर कर प्रमाणित कर रहे हैं—ओम ! प्रिय गुरु ओम ! हम न्योछावर हैं... तन से, मन से, धन से... पूरी उन्मुक्तता से...

॥॥॥



तलाक !

एन के पूरे प्रयास के बावजूद उस की दोनों पुत्रियों ने अपने-अपने पति से छुटकारा पा ही लिया । पति का घर छोड़ कर दोनों पुत्रिया—मार्गरेट और वारवरा—अपनी मा के यहा रहने चली आई हैं ।

एन अपनी इस हार को सह नहीं पा रही । 'मिस्टिक आर्डर' के योगासनो और अनुष्ठानो ने एन की आत्मा को जो शान्ति और बल दिया था, इस हार से सब धुल-सा गया है—सभी-कुछ एन को अब नए सिरे से चाहिए ।

इसी लिए, 'मिस्टिक आर्डर' के प्रति एन का मोह अब दो गुना हो गया है ।

"मेरी हार्दिक इच्छा है कि मार्गरेट और वारवरा भी 'मिस्टिक आर्डर' में शामिल हो जाएं, क्योंकि ऐसे दुःख भरे दिनों में उन्हें शान्ति यदि मिल सकती है, तो यही मिलेगी, किन्तु... 'मिस्टिक आर्डर' का स्टाडियो हमारे निवास-स्थान के नजदीक ही होने के कारण, मेरी दोनों पुत्रियों के घरे में अफवाहे फैलने लगेंगी कि..." और एन झिझक गई ।

मैंने उत्साहित किया, "कैसी अफवाहें ?"

"बात यह है, गुरुदेव, हमारे पवित्र 'मिस्टिक आर्डर' में जो योग-ध्यान की गतिविधियां चलती हैं, उन की गरिमा को समझना सब के लिए सम्भव नहीं । इसी लिए... अफवाहें फैलने लगी हैं कि 'मिस्टिक आर्डर', वास्तव में, सामूहिक नग्नता और व्यभिचार का बट्ठा है... ऐसे कुशब्दों के लिए क्षमा कीजिएगा, गुरुदेव, किन्तु... मैं इस सच्चाई को

नकार नहीं सकती कि“”

“क्या सचमुच अफवाहें फैल रही हैं ?” मैं सावधान हुआ ।

“हां, लविंग गुह ।”

“लेकिन किस तरह ? लोगों को आखिर भनक कैसे मिल गई ? क्या हमी लोगों में से किसी ने राज खोला है ? क्योंकि बाहर के तो किसी भी व्यक्ति को आने नहीं दिया जाता ।”

“कोई घर का भेदिया ही होगा । दरअसल“”वातों को कभी भी छिपाया नहीं जा सकता फौजी मामलों की अत्यन्त गोपनीय बातें भी प्रकट हो जाती हैं, हमारी संस्था तो फिर भी बहुत छोटे पैमाने पर है ।

“आप सच कहती हैं । बातों को सचमुच छिपाया नहीं जा सकता । दरअसल“” ‘मिस्टिक आर्डर’ की गतिविधियां गुप्त इस लिए नहीं रखी जाती कि वे गोपनीय हैं, बल्कि“” हम नहीं चाहते कि ‘मिस्टिक आर्डर’ की ओर लोगों का ध्यान ख्वाहमख्वाह आकर्षित हो जाए“” यह एक प्राइवेट संस्था है, क्योंकि यह जानती है कि इस के विचारों की कद्र आम आदमी नहीं कर सकता ।”

“जो भी है, गुरुदेव“” मैं अपनी पुत्रियों को ‘मिस्टिक आर्डर’ की सदस्याएं बनाने से डर इसी लिए रही हूं कि कहीं वे“” समाज में घुरी लड़कियों की तरह बदनाम न हो जाए । मेरी बदनामी तो हो ही रही है, लेकिन मुझे कोई अन्तर नहीं पड़ेगा, क्योंकि स्वयं मेरे पतिदेव भी ‘मिस्टिक आर्डर’ के सदस्य हैं और मैं उन्हीं के संग आती-जाती हूं, लेकिन यदि मेरी पुत्रियां बदनाम होने लगीं“” सोचिए, अभी-अभी उन्होंने तलाक लिया है । लोग कहने लगेंगे, लड़कियों में ही खराबी है । इसी लिए तलाक की नौबत आई । यदि लड़कियां दूध की घुली होतीं तो उन्हें ‘मिस्टिक आर्डर’ जैसी संस्था में शामिल होने की क्या जरूरत होती ?”

“हूं“” समस्या गम्भीर है ।” मैंने सहमति में सिर हिलाया ।

“दूसरी ओर, यह भी सुनिश्चित है कि जब तक मार्गरेट और वारवरा ‘मिस्टिक आर्डर’ में आ कर हृदय की शान्ति की खोज नहीं करती, तब तक उन का जीवन नर्क के बराबर है । मैं अपनी आंखों से देख रहा हूं

कि उन्हें न दिन को चैन है, न रात को नींद !

‘ऐसा वरिए, श्रीमती वाण्डरविल्ट, मैं आप की इस समस्या पर ब्यान्टो के साथ मशविरा करता हूँ। ब्यान्टो के पाम हमेशा, हर समस्या का, कोई-न-कोई उपाय हाजिर होना है। दूसरी ओर, आप भी ‘मिस्टिक आर्डर’ की अपनी सहेलियों को बिश्वास में ले कर उन से राय मागिए। कुछ-न-कुछ तो किया ही जाना चाहिए, क्योंकि मार्गरेट और बारबरा की महायत्ना की मरून जरूरत है। सिर्फ अफवाहों के भय से उन की जरूरत पूरी न की जाए, यह उन के साथ अन्याय होगा।”

कुछ ही दिनों में यह तय पाया गया कि ‘मिस्टिक आर्डर’ की इस समस्या को स्थायी रूप से हल कर लेने के लिए न्यूयार्क शहर ही छोड़ दिया जाए।

ब्यान्टो ने मश की अन्तरंग बैठक में कहा, ‘मिस्टिक आर्डर’ के सदस्यों की संख्या बढ़ रही है। अभी जो समस्या केवल मार्गरेट और बारबरा की है, वही समस्या कल किसी अन्य के साथ भी जुड़ सकती है। इसी लिए, समस्या के स्थायी हल की तरफ देखते हुए हमें चाहिए कि न्यूयार्क शहर से बाहर निकल जाए। यहाँ से केवल पंद्रह मील के फासले पर एक गांव है—ग्याक। मुमकिन है, हम में से कइयों ने यह गांव देखा हो जिन्होंने नहीं देखा, वे कभी भी जा कर देख सकते हैं। मैंने व्यक्तिगत रूप से जा कर उसे देख-परस लिया है। वह हर तन्त्र में नुविद्यात्मक है यदि वहां ‘मिस्टिक आर्डर’ का स्थायी केन्द्र गोंना जाए, तो कैसा रहे? न्यूयार्क के एक उपनगर से दूसरे उपनगर में पहुंचने के लिए जितना समय लगता है, लगभग उतने ही समय में पहुंचा जा सकता है। शहर के कोलाहल एवं अप्राकृतिक वातावरण से दूर, गांव की परम प्राकृतिक शान्ति में यदि हम अपनी इस सस्या को ले जाने हैं, तो—“मेरा तो ख्याल है कि यह हर दृष्टि से बेहतर रहेगा।”



एन वाण्डरविल्ट ने बचन दिया ही था कि ‘मिस्टिक आर्डर’ के लिए

नई जगह वह स्वयं खरीद कर देगी। वचन उस ने बड़ी शान से निभाया। ब्लान्शे ने मुझे बता दिया था कि इस अवसर का जितना लाभ लिया जाए, कम रहेगा। इसी लिए जब मैं ने न्याक गांव में जा कर जमीन का सोदा किया, जो वह जमीन पूरे ७८ एकड़ में फैली हुई थी।

७८ एकड़ ! मूल्य एक लाख डालर !

एन वाण्डरविल्ट ने यह रकम हंसते-हंसते अदा कर दी। एक बार भी न पूछा कि इतने लम्बे-चौड़े मैदान में 'मिस्टिक आर्डर' जैसी तन्ही संस्था आखिर क्या करेगी ? घुड़दौड़ों का आयोजन ?

कहीं ऐसा तो नहीं कि रकम अदा करते समय एन वाण्डरविल्ट ऊपर से तो हंस रही हो, किन्तु भीतर-ही-भीतर उसे बहुत अखर गया हो ?

अखरा चाहे न अखरा, उस ने एक लाख डालर चुटकियों में निकाल कर दे दिए। फिलहाल उतना काफी था। हरि ओम ! क्या शानदार गुरु-दक्षिणा रही !

७८ एकड़ की उस जमीन पर अनेक इमारतें खड़ी थी। सौदे में वे सब 'मिस्टिक आर्डर' को मिल गईं। सब से बड़ी इमारत इतनी जबरदस्त थी कि उस में पूरे तीस कमरे थे—खूब बड़े-बड़े वह तीन-मंजिला इमारत 'मिस्टिक आर्डर' की आवश्यकताओं के अनुरूप, ब्लान्शे के हाथों, भीतर-बाहर से सजाई जाने लगी। अन्य इमारतों का भी नवीनीकरण होने लगा।

एन वाण्डरविल्ट ने एक लाख डालर हंसते-हंसते दान में दे दिए, यह देख 'मिस्टिक आर्डर' की अन्य धनवान सदस्याओं को भी जोश आया। उन्होंने पूरी उदारता के साथ अपने खजाने खोल दिए। ब्लान्शे ने दोनों हाथों से धन समेटना शुरू किया। केवल समेटना नहीं—खर्च करना भी, क्योंकि वह धन 'मिस्टिक आर्डर' के लिए था, न कि व्यक्तिगत रूप से ब्लान्शे अथवा मेरे लिए। बेचारे 'मिस्टिक आर्डर' को पहली बार अवसर मिला था कि अपनी आवश्यकताओं के अनुरूप फले-

फूले । फिर क्यों न डट कर खर्च किया जाता ?

भाषण-कक्ष । व्यायाम-कक्ष । योग सन-कक्ष । आत्म-सम्मोहन-कक्ष । भोजन-कक्ष । सम्वा-चौड़ा स्वीमिंग-पूल । टेनिस के मैदान । वेशवाल मेलने की शानदार व्यवस्था । मालिश-कक्ष । पूर्ण नग्नावस्था में धूप-स्नान करने के लिए विशिष्ट बगीचा । नृत्यो और नाटिकाओं के लिए प्रलग से थियेटर । अह\*\*\*अह\*\*\*अह\*\*\*

वॉक्सिंग केन्द्र । मल्ल-युद्ध केन्द्र । मालिश केन्द्र ।

प्राणायाम केन्द्र । नाटक केन्द्र । शीर्षासन केन्द्र । वाद-विवाद केन्द्र ।

कॉफी-हाउस । जुआ-घर ।

लगभग छह हजार व्यक्ति बैठ सकें, ऐसा एक छन-विहीन, खुला थियेटर\*\*\*

क्षमा कीजिएगा । आप घोर तो नहीं हो रहे ? दरसल, मैं बहक गया था । इस में मेरा विशेष दोष भी नहीं । 'मिस्टिक आर्डर' के इस नए केन्द्र में सब-कुछ इतना सनसनीखेज है कि सचमुच जी रहा होते हुए भी मुझे लगता है, सपने में जी रहा हूँ । मैंने यहाँ का जो भी वर्णन अब तक किया, वास्तव में वह कुछ भी नहीं है । पूरा वर्णन करने के लिए तो कोई पुस्तिका ही लिखनी होगी । आखिर ७८ एकड़ जमीन पर विकसित किए जा रहे योग-केन्द्र का वर्णन ७८ पृष्ठों से कम में कैसे किया जा सकता है ? एक एकड़ के लिए क्या एक पृष्ठ भी नहीं ? किन्तु मैंने कितनी कञ्जूसी बरती—७८ पैराग्राफ तक नहीं लिखे मैंने ।

फिर भी, यदि आप घोर हो रहे हो, या हो चुके हो, तो क्षमा कर क्षीजिएगा ।

वोरियत दूर करने के लिए आप की एक भजेदार बात बताऊँ ।

'मिस्टिक आर्डर' के ऐन सदर दरवाजे पर मैंने एक तस्ती जड़वा दी है, जिस का सोचा-सा अर्थ यह है कि यहाँ बुद्धिमानों को बेवकूफ और बेवकूफों को और-और बेवकूफ बनाया जाता है । मैंने लिखित रूप से सरेआम ऐलान कर दिया है कि मेरी असली रूप क्या है । इस के बावजूद यदि कोई न समझे, तो मेरा क्या कसूर ?



सदर दरवाजे पर जड़ी उस तख्ती पर ये शब्द अंकित हैं :

यहां

दार्शनिक भूम-भूम कर नाचते हैं

और

वेवकूफ इस का हक रखते हैं कि

न्यायाधीश की टोपी पहनें और

फंसले सुनाते जाएं, सुनाते जाएं...

जो भी इस दरवाजे से हो कर प्रवेश करता है, या जो भी इस के सामने से गुजरता है, इन शब्दों को वह साफ-साफ पढ़ सकता है ।

इस से ज्यादा स्पष्ट चेतावनी भला और क्या हो सकती है कि मुझे से दूर रहो, दूर रहो । चेतावनी के बावजूद यदि लोग यहां आ-आ कर अपने खजाने खोलते हैं, तो मुझे क्या गरज पड़ी है कि उन्हें मना करता फिहं ?

उधर देखिए । मेरे नौकरों के लिए भी कितने शानदार घर बने हुए हैं—लम्बी कतार ! अनेक माली । अनेक शोफर । अनेक रसोइए । अनेक चर-अनुचर ।

और उधर—मेरे लिए अनेकानेक कारें ! कारों के अलग-अलग गैरेज । कुछेक कार मैंने खरीदी अवश्य है, किन्तु अधिकांश गुरु-दक्षिणाओं में मिली हैं ।

स्पष्टीकरण—

यह सब रातोरात नहीं हो गया । 'मिस्टिक आर्डर' को इतना विकसित करने में मुझे ढाई से तीन साल अवश्य लगे ।

किन्तु ढाई-तीन सालों में भी इतना-कुछ पा लेना...क्या यह कुछ-कुछ ऐसा ही नहीं कि अलादीन ने अपना जादुई चिराग रगड़ा और...

□

ओह पुनः क्षमायाचना ।

इस सारे हंगामे में, महत्व की एक बात बताना रह ही गया ।

समायाचना आप सब से । समायाचना ब्लाग्ने से भी ।

क्योंकि अब जो बनाने जा रहा हूँ, उस का सीधा सम्बन्ध ब्लाग्ने की भावनाओं के साथ है । आप को मैंने अब तक सूचित नहीं किया कि मैं ब्लाग्ने का पनि बन चुका हूँ—वैधानिक रूप में भी । यदि ब्लाग्ने जान जाए कि उस से विवाह करने के समाचार को मैंने इस हद तक उपेक्षा की, तो कितना बुरा माने है ! न ?

इसी लिए हाथ जोड़ कर निवेदन करना हूँ, ब्लाग्ने को मूल कर भी न बताइएगा कि उस के साथ अपनी शादी की सूचना मैंने क्या समय प्रचारित नहीं की । देने हैं न वचन—कि आप चुप रहेंगे ? दोस्तए, कितना बड़ा नान्विक, कैसा महान् योगी आप के सामने हाथ जोड़ कर खड़ा है ! हरि ओम !

इजाजन है ? छॉकू ?



जरा बिघाड़िए ।

नहीं, नहीं, मैं आप से नहीं कह रहा । मैं तो उन हाथियों से कह रहा हूँ, जो चले आ रहे हैं भूमते-सामने । किन्ने हाथी ? कई हाथी ! ये 'मिस्टिक आर्डर' के अहाते में स्थायी रूप में रहेंगे ।

क्यों भला ?

क्योंकि हाथी बहुत ऊँची चीज है । 'मिस्टिक आर्डर' ऊँचे लोगों की मस्या है या नहीं ? ऊँचे लोग ऊँची चीजों से हमेशा प्यार करते हैं । बेहद प्यार ।

७८ एकड़ के विस्तार में एक गन्हा-सा जंगल तैयार करने में क्या दिक्कत ? लिहाजा, जंगल तैयार हो चुका है । 'मिस्टिक आर्डर' के सदस्य प्रकृति के प्रेमी हैं इसी लिए प्रकृति को 'मिस्टिक आर्डर' के अहाते में आर्डर दिया गया है कि वह सूब फने-फूने । ओर...जंगल लगाए बिना प्रकृति भला कैसे फल-फूल सकती है ?

किन्तु, जंगल की शोभा ही क्या, यदि उस में पशु-पक्षी न रहें,

हों ? इसी लिए—चले आ रहे हैं हाथी ! आहा !

एक-एक हाथी की कीमत ?

उंह, होगी कुछ भी । ये 'मिस्टिक आर्डर' के धनवान सदस्यों की तरफ से सौगात में आए है । उन धनवानों ने चाहे जो कीमत अदा की हो, वास्तव में उन्होंने सुपर-टैंक्स बताया होगा, अपने हाथ का मूल उतारा होगा ।

ओह, जो हाथी सब से आगे चल रहा है, कितना भव्य है ! डोलती चट्टान ! फासला कम होता है, तो गौर करता हूं—वह हाथी नहीं, हथिनी है । उस के बदन की भुर्रियां कहे दे रही हैं कि वह काफी ज्यादा उम्र की है । “अरे, यह तो पुरानी अम्मा है !” मेरे मुंह से वेसाख्ता निकल पड़ता है ।

सभी हाथियों की नायिका 'पुरानी अम्मा' को बना दिया गया है । मेरे और 'पुरानी अम्मा' के बीच दोस्ती जमने लगी है । मुझे देखते ही 'पुरानी अम्मा' सूंड़ बढ़ा कर मुझे जगह-जगह छूनी, सूंघती, गहरी उसांसें लेती है । उस के गले से ऐसी घुटी-घुटी आवाज निकलते लगती है, मानो किसी कार का एन्जिन चल रहा हो—प्रसन्नता-सूचक, घुटी-घुटी आवाज !

'मिस्टिक आर्डर' के अन्य पशु-पक्षी मेरा और 'पुरानी अम्मा' का ऐसा प्यार देख कर ईर्ष्या से जल जाते होंगे ।

अब तो मैंने कई चिम्पान्जी भी मंगवा लिए हैं—अर्द्ध-मानव ! ह, ह, ह... ईर्ष्या अनुभव करने की क्षमता उन में ज्यादा है । जब वे देखते हैं कि मैं 'पुरानी अम्मा' को ही ज्यादा प्यार करता हूं, तो वे उछल-उछल कर, मेरी वेशर्मी के विरोध में नारे लगाते हैं, छाती पीटते हैं ।

चिम्पान्जी बड़े आकार के वन्दर हैं । यह प्रकृति विरोधाभासों से भरी हुई है या नहीं ? इसीलिए 'मिस्टिक आर्डर' द्वारा नियोजित जंगल में भी प्रकृति के विरोधाभास अवश्य नजर आने चाहिए । विरोधाभास पैदा करने के लिए, चिम्पान्जी वन्दरों से ठीक विपरीत, मैंने बिल्कुल

जरा-जरा से वन्दर भी मगवाए हैं। इतने छोटे-छोटे कि हथेली पर बिठाए जा सकें ! मजाक नहीं कर रहा। इस दुनिया में सबकुछ इतने जरा-जरा में वन्दर भी होते हैं, जो आप की हथेली पर ठाठ से बैठ जाएं और आँखें मटकए। कहा जबदस्त चिम्पान्जी और कहा वे बौने वन्दर ! साक्षात् विरोधाभास ! नहीं ?

जंगल यदि है, तो जंगल का राजा भी होना चाहिए। जंगल का राजा न हाथी है, न चिम्पान्जी। शेर न चीता। जंगल का राजा तो है सिंह ! लेकिन सिंह दुनिया में केवल दो जगह पाए जाते हैं—अफ्रीका में या भारत के गोर वनों में। कोई बात नहीं। दुनिया के चाहे किसी भी कोने से प्राप्त करने पड़े, सिंह 'मिस्टिक आर्डर' के जंगल में जरूर होने चाहिए।

दहाड़ ! दिव्य ! निह आ गए हैं। भिजडो में बन्द महाराजा !

ओहो, हिमालय के पहाड़ी बकरे भी आए हैं क्या ? लगता तो यही है। खूब ! बहुत खूब ! मिहो का इन्तजाफ करने का आदेश जिसे दिया गया था, उस ने ये बकरे अपनी ओर से भेजे हैं। सबकुछ उस ने बुद्धि से काम लिया है। सिंह भारत से आए हैं। बकरे भी भारत से।

दक्षिण अमेरिका के लामा साहब भी तो आ गए हैं। देखिए, वह आ रहे हैं लामा जी ! चार पैरों पर लापरवाही से चलते हुए। हुंह... हुंह... हुंह...

हिप्पो ! हिप्पो जी भी पधार रहे हैं। हिश्शक हिश्शक ! हुंह... हुंह...

नहीं, अब और नाम नहीं गिनाऊंगा। मैं ऐसा साधित नहीं करना चाहता कि मुझे दुनिया पर के पशुओं के नाम मालुम हैं। संक्षेप में इतना जान लीजिए कि 'मिस्टिक आर्डर' के जंगल में मंगल करने के लिए मानि-माति के जीव-जन्तु, समय-समय पर, मगवाए जाते रहे।

एक होशियार रिग-मास्टर मैंने अपने यहाँ नियमित नौकरी पर रख लिया है। मेरी हार्दिक मनोकामना है कि सिंह पर सवारी करूं। तान्त्रिकों को अपने व्यक्तित्व के निखार के लिए ऐसा अवसर करना चाहिए। रिग-मास्टर को मैंने आदेश दे दिया है—किसी एक सिंह को

वह ऐसा प्रशिक्षित करे कि मैं उस पर सवारी गांठता हुआ, 'मिस्टक आर्डर' के जंगल में सैर पर निकल सकूँ।

रिंग-मास्टर अपने कर्तव्य को निभाने के लिए जी-जान से जुट गया है।



चारवरा और मार्गरेट—श्रीमती एन वाण्डरविल्ट की दोनों पुत्रियाँ—मेरी शिष्याएँ बन चुकी हैं। गुरु-दक्षिणा में दोनों ने मुझे एक-एक, शानदार, नई कार दी है। मैंने उन्हें समझाया है, "दुःख या सुख, यह केवल शरीर का झमेला है। शरीर है, इस लिए हम दुःख झेलते हैं। शरीर ही न हो, तो दुःख झेलने के लिए हमारे पास कोई माध्यम न रहे। इसी तरह, सुख भोगने के लिए भी हमारे पास यही एक माध्यम है—शरीर। आत्मा तो सुख और दुःख से ऊपर है, परे है। इसी लिए, यदि हमें अपनी आत्मा को सही-सही पहचानना है, तो—हमें न सुख की खोज करनी है, न दुःख से छुटकारा पाना है। हमें तो सुख और दुःख दोनों से तटस्थ हो जाना है, परे हो जाना है, ऊपर हो जाना है।"

"जी, गुरुदेव।" दोनों बहनें—सुन्दर बहनें—एक स्वर में बोली हैं।

मैंने जारी रखा है, "हमें शरीर के प्रति कदापि कोई मोह नहीं रखना चाहिए। शरीर से तटस्थ होने के लिए हमें ऐसा हर सम्भव उपाय आजमाना चाहिए, जो हमें मुक्ति देता हो। मसलन...सच्चे योगी और तान्त्रिक कभी भी अपने शरीर को वस्त्रों के बन्धन में नहीं बांधना चाहते। वस्त्र वे केवल इसलिए पहनते हैं कि उन की निरवस्त्रता के कारण दुनिया के ग्राम आदमियों को कोई अरुचि या असुविधा न हो। किन्तु...सच्चे योगी और तान्त्रिक जब भी किसी ऐसी स्थली में होते हैं, जहां बाहरी दुनिया के ग्राम आदमियों को निगाह उन पर न पड़ सकती हो; वे वस्त्रों के बन्धन से मुक्त हो जाते हैं। स्वयं अपने शरीर के प्रति, या...अपने संगी-साथियों के शरीर के प्रति वे इतने तटस्थ और सहज होते

हैं कि...वास्तव में...वस्त्र पहनना उन्हें नितान्त असहज लगता है..."

"जी..."

"यदि आप दोनों, योग और तान्त्रिक विद्याओं द्वारा, शान्ति पाना चाहती हैं, तो सब से पहले अपने शरीर की तरफ से तटस्थ हो जाएँ। फिर सुख और दुःख, दोनों के प्रति तटस्थता बरतने लगिए। तभी शान्ति का द्वार आप के लिए खुल सकेगा।"

"यस, सर्णिग गुरु।"

"'मिस्टिक आर्डर' का वातावरण शुरू में अटपटा ज़रूर लग सकता है, किन्तु जब भी मन में कोई आशंका जगे, सीधे मेरे पास आइए और पूछिए कि समाधान क्या है। चूंकि आप दोनों बाहर की दुनिया से यहाँ नई-नई आई हैं, यहाँ की कई गतिविधियाँ आप को अनैतिक-भी लगेंगी, उन्हें देन आप को झटका-सा महसूस होगा। तब, बिना भुझ से भगविरा किए, मन में कोई पूर्वाग्रह मत पाल लीजिएगा। पूर्वाग्रहों के लिए योग में कोई स्थान नहीं।"

"हम याद रखेंगी, गुरुदेव।"

"श्रव, भ्राज आप दोनों अपने कमरे में जा सकनी हैं।"

मागरेट और बारबरा उठ पड़ी हैं। उन्होंने तीन बार मेरी परिक्रमा की है। फिर मेरे चरण-कमलों को स्पर्श। स्पर्श-युक्त उंगलियाँ अपनी आँखों पर, मस्तक पर, मिर पर। मैंने हाथ उठा दिया है—आशीर्वाद... आशीर्वाद...



गैरेज में सड़ी गाड़ियों के बीच, मेरे पास, एक लिफ़ा है। राँस-राँयस भी है। एक पियस-ऐरो। स्तुत्ज। पैकाडें। मिनर्वा। आदि-आदि।

मेरी दृष्टि में—सब से विशिष्ट कार है हेस्टिंगले-स्टीमर। भाप में चलती है। कितना पुराना माडल। हूडुक...हूडुक...उस के एन्जिन में भाप छुटती है। उसे चलाने का अधिकार मेरे किमी ओफर को नहीं।

उसे या तो में चला सकता हूं, या ब्लान्शे । ब्लान्शे को स्टैनले-स्टीमर की हुडुक-हुडुक-पसन्द नहीं । इसी लिए, इजाजत होते हुए भी, इस गाड़ी को चलाने के लिए वह कभी आगे नहीं आती । 'पुराने सोने' का उपयोग करने के लिए मैं अकेला ।

न्याक से न्यूयार्क जब भी जाता हूं—हुडुक...हुडुक...

पगड़ी बंधी हुई है । पैरों में खड़ाऊं । मस्तक पर त्रिपुण्ड । लम्बा, गेरू रंग का चोगा कंधों से झूल रहा है । पान चबा रहा हूं । पीकदान गाड़ी में ही रखा है । पिच्च-पिच्च थूक रहा हूं होंठ ऐसे लाल, जैसे किस्ती का लहू पीया हो । शानदार दाढ़ी लोगों को आर्तकित कर रही है । न्यूयार्क की सड़कों पर तहलका मच जाता है—

तान्त्रिक आया । तान्त्रिक आया । हुडुक...हुडुक...

और जब अपने काम-धाम निवटा कर वापस न्याक की ओर मुड़ता हूं, फिर से तहलका—तान्त्रिक गया । तान्त्रिक गया । हुडुक...हुडुक...

मेरी स्टैनले-स्टीमर 'मिस्टिक आर्डर' के अहाते में प्रवेश करती है । बैठा हुआ हूं ड्राइवर की सीट पर...



बैठा हुआ हूं सिंह को पीठ पर । मैं और सिंह धूप-स्नान कर रहे हैं—और सही मायनों में धूप-स्नान करते समय केवल अपनी चमड़ी पहनने की इजाजत होती है । इस इजाजत का उल्लंघन न मैंने किया है, न सिंह ने ।

अपनी पीठ पर मुझे लादे-लादे घूम रहा है सिंह ! अलमस्त, पालतू सिंह...

'मिस्टिक आर्डर' में आज धूप-स्नान का दिवस है । जवर्दस्त स्वीमिंग-पूल में सब किलकले हुए नहा रहे हैं—धूप-स्नान भी कर रहे हैं । केवल अपनी चमड़ी पहने-पहने...

योगी । योगिनियां । ह, ह, ह... मैं मन-ही-मन मुस्कराता हूं, ऊपर से मेरी गम्भीरता और-और गहन ! अपने सिंह को इशारा करता हूं ।

हफ-हफ करता हुआ वह उधर मुड़ जाता है, जिधर स्वीमिंग-पूल है।

युवती योगिनियों को दूर से देखता हूँ। धूप में समबमाती, गीली, छरहरी मछलियाँ—किलकती हुई !

ब्ल ग्यो ने कहा था, थोड़ी-थोड़ी बेईमानी करने में कोई हज़ं नहीं। अभी मैं इसी स्तर की बेईमानी कर रहा हूँ। मैंने 'मिस्टिक आर्डर' के सदस्यों को सिखाया है कि किस प्रकार पत्नों के वन्दन से मुक्त हो कर अपने शरीर के प्रति तटस्थ हुआ जाए, ताकि अन्तर्नोगत्या ईश्वर से साक्षात्कार करने का मौका मिले।

मैंने जो सिखाया है, गलत नहीं सिखाया। किन्तु, मेरी नन्ही-गी बेईमानी। प्रौढ़ों पर नहीं, प्रौढ़ाओं पर नहीं, युवकों पर भी नहीं—केवल छरहरी योगिनियों—युवती योगिनियों पर ही मेरी निगाह क्यों कृपा करती है ? कितनी मोठी-मोठी, बीनी-बीनी, नन्ही-गी बेईमानी...

किन्तु क्या कोई माई का लाल इस बेईमानी का आभास भी पा सकता है ? मेरा चेहरा कितना धीरे धम्मोर... सामने, गव-गुछ, देखा रहा होने पर भी पुतलियों में ऐसा मात्वरक भाव, जैसा कुछ देखा ही न रहा हो—या, जो देखा, उस का कोई अर्थ ही न हो !

'मिस्टिक आर्डर' के सदस्यों को यन्त्रों में भ्रमन करना—टम के पीछे एक गहरा आर्थिक कारण है। धार्मिक या तान्त्रिक नहीं, विगुद्ध रूप में आर्थिक कारण।

जब कुछ व्यक्ति साथ-साथ मिल कर शराब पीते हैं, तो वे सब आपसी दोस्ती के वन्दन में बंध जाते हैं या नहीं ? बिना किसी परिचय के भी वे एक-दूसरों के लिए गहरे परिचिन बन जाते हैं या नहीं ?

यह बात निरवस्त्रता पर भी लागू होती है।

'मिस्टिक आर्डर' के सभी सदस्य-मदस्याएँ, सप्ताह में कम-से-कम एक बार सामूहिक धूप-स्नान अवश्य करते हैं। सभी व्यक्ति जब निरवस्त्र हो कर स्वीमिंग-पूल में कूदते हैं, तो अपने-आप वे एक-दूसरों के सहयोगी बन जाते हैं—सहयोगी, रिश्तेदार, मित्र पड़ोसों ! उन का यह स्नेह-मरा भाता केवल उन्हीं के बीच नहीं होता। यह नाता मेरे



और उन के बीच भी होता है। वे मेरे शिष्य-परिवार के होते हुए भी मित्र-परिवार के हो जाते हैं। इसी लिए जब उन्हें पता चलता है कि महान् तान्त्रिक ओमप्रकाश जी शास्त्री को अपने नए तान्त्रिकअनुष्ठान के लिए धन की जरूरत है, तो यह जरूरत केवल ओमप्रकाश शास्त्री की न हो कर स्वयं उन की भी हो जाती है।

और उन्हें धन की क्या कमी !

जो मैं चाहता हूं, सम्पन्न हो जाता है। कितना मैं चाहता हूं, मिल जाता है। जब चाहता हूं, तब हाजिर !

केवल धूप-स्नान के समय नहीं। सामूहिक सम्मोहन के जाल में बस कर मैंने उन्हें बार-बार आदेश दिए हैं—मुक्त करो अपना तन, ताकि मन भी मुक्त हो जाए—

और, हर बार, एक-एक व्यक्ति ने आदेश का पालन किया है।

ईमानदारी यह कि तन को मुक्त करने से मन भी वास्तव में, मुक्त हो जाता है।

वेईमानी यह कि मेरी निगाहें, हर ऐसे अवसर पर, केवल युवती योगिनियों पर ही कृपा करती हैं—वैसे, यह दीगर बात है कि इस का पता किसी को नहीं चलता। मैं शर्त बद सकता हूं कि ब्लान्शे ने भी मेरी इस वेईमानी का रंच-मात्र आभास नहीं पाया है।

वेईमानी और ईमानदारी का अनुपात निकालें, तो 'मिस्टिक आर्डर' में ईमानदारी ही ज्यादा निकलेगी, किन्तु कुछ लोग बड़े संकुचित दिमाग के होते हैं। वे केवल एक ही ढंग से सोचते हैं कि यदि कोई संस्था तगड़ी फी वसूल करने लगे, तो उस संस्था में सिवा वेईमानी के और कुछ नहीं होता। भला कोई तुक है ? हर डाक्टर की, हर वकील की, हर अभिनेता-अभिनेत्री की, अपनी-अपनी फी होती है या नहीं ? फिर संस्थाओं को भी पूरा हक है अपने इच्छानुसार फी वसूल करने का।

'मिस्टिक आर्डर' कहीं डाका तो नहीं डालता, चोरी तो नहीं करता, ब्लैक-मेलिंग का जाल तो नहीं फैलाता।

तगड़ी फी के बदले में 'मिस्टिक आर्डर' अपने सदस्यों को वह चीज

देता है—ईश्वर से माहात्कार का वचन—जो पश्चिमी सभ्यता के बीच नितान्त दुर्लभ है। जो नितान्त दुर्लभ हो, उस की की कम् बयो रखी जाए ?

और, वास्तव में, य सच इतने अमीर हैं कि चाहे कितना ही ये दे डालें, ये कम ही देते हैं। इस नाते 'मिस्टिक आर्डर' की की कतई ऊंची है। ऊंची की उमे कहते हैं, जो अमूल ही न की जा सके। जो अमूल होने नहीं लगे, वह ऊंची की कैसे ?

दूर में जब सिंह आना दिखाई दिया, तो स्वीमिंग-पूल में कल्लोल कर रही 'मिस्टिक आर्डर' की जनता घब्र हो गई और हाथ हिला-हिला कर अपने प्रियतम गुरु का अभिनन्दन करने लगी।

मैंने आशीर्वाद की मुद्रा में हाथ उठा दिया।

मेरा सिंह स्वीमिंग-पूल की घगल से गुजरने लगा। मेरी आँखें कुछ भी न देखनी हुई सब-कुछ देखती रही। इन योगिनियों में से अनेक ऐसी हैं, जो ओम गुरु के साथ घगनी एकता स्थापित करने के लिए केवल मन और धन से नहीं, तन से भी बार-बार व्योढ़ावर हुई हैं—आशी-वदि—आशीवदि—

सहसा

एक चमरकार !

उम चमत्कार को केवल मैंने पहचाना। और मैं अपने सिंह पर आरुढ़, इस तरह वहा से गुजरना रहा, मानो चमरकार का कोई आभास मुझे न मिला हो।

दूर—वहुन दूर से—कोई निम्ब-सा चमका था। वह चौध सौधे मेरी आँखों पर आई थी। क्षण-मात्र में जान गया था मैं कि मामला क्या था।

लेकिन, अपने सिंह पर आरुढ़ मैं, अनजान व्यक्ति की तरह गुजरता रहा। यदि मैं जरा भी ऐसा आभास देता कि उस चौध की जानकारी मुझे मिल गई है, तो दूरबीन में लगी हुई किसी की आँखें जान लेती कि मैं जान गया हूँ। तब, दूरबीन पर लगी उन आँखों का मालिक अपनी

और उन के बीच भी होता है। वे मेरे शिष्य-परिवार के होते हुए भी मित्र-परिवार के हो जाते हैं। इसी लिए जब उन्हें पता चलता है कि महान् तान्त्रिक ओमप्रकाश जी शास्त्री को अपने नए तान्त्रिकअनुष्ठान के लिए धन की जरूरत है, तो यह जरूरत केवल ओमप्रकाश शास्त्री की न हो कर स्वयं उन की भी हो जाती है।

और उन्हें धन की क्या कमी !

जो मैं चाहता हूं, सम्पन्न हो जाता है। कितना मैं चाहता हूं, मिल जाता है। जब चाहता हूं, तब हाजिर !

केवल धूप-स्नान के समय नहीं। सामूहिक सम्मोहन के जाल में कस कर मैंने उन्हें बार-बार आदेश दिए हैं—मुक्त करो अपना तन, ताकि मन भी मुक्त हो जाए—

और, हर बार, एक-एक व्यक्ति ने आदेश का पालन किया है।

ईमानदारी यह कि तन को मुक्त करने से मन भी वास्तव में, मुक्त हो जाता है।

वेईमानी यह कि मेरी निगाहें, हर ऐसे अवसर पर, केवल युवती योगिनियों पर ही कृपा करती हैं—वैसे, यह दीगर बात है कि इस का पता किसी को नहीं चलता। मैं शर्त बंद सकता हूं कि ब्लान्शे ने भी मेरी इस वेईमानी का रंच-मात्र आभास नहीं पाया है।

वेईमानी और ईमानदारी का अनुपात निकालें, तो 'मिस्टिक आर्डर' में ईमानदारी ही ज्यादा निकलेगी, किन्तु कुछ लोग बड़े संकुचित दिमाग के होते हैं। वे केवल एक ही ढंग से सोचते हैं कि यदि कोई संस्था तगड़ी फी वसूल करने लगे, तो उस संस्था में सिवा वेईमानी के और कुछ नहीं होता। भला कोई तुक है? हर डाक्टर की, हर वकील की, हर अभिनेता-अभिनेत्री की, अपनी-अपनी फी होती है या नहीं? फिर संस्थाओं को भी पूरा हक है अपने इच्छानुसार फी वसूल करने का।

'मिस्टिक आर्डर' कहीं डाका तो नहीं डालता, चोरी तो नहीं करता, ब्लैंक-मेलिंग का जाल तो नहीं फैलाता।

तगड़ी फी के बदले में 'मिस्टिक आर्डर' अपने सदस्यों को वह चीज

अरे, ओमप्रकाश !

देता है—ईश्वर से साक्षात्कार का वचन—जो पश्चिमी समाज नितान्त दुर्लभ है। जो नितान्त दुर्लभ हो, उस की कीमत क्या जाए ?

और, वास्तव में, य म= इतने अमीर हैं कि चाहे खालें, ये कम ही देते हैं। इस नाते 'मिस्टिक आर्डर' को ही है। ऊंची की उमे कहते हैं, जो समूल ही न की जा सके। नहीं लगे, वह ऊंची की कैसे ?

दूर में जब सिंह आत्मा दिखाई दिया, तो कर रही 'मिस्टिक आर्डर' की जनता धन्य हो कर अपने प्रियतम गुरु का अभिनन्दन करने लगे।

मैंने आशीर्वाद की मुद्रा में हाथ उठा दिया।

मेरा सिंह स्वीमिंग-पूल की बगल से बहने लगी थी न देखती हुई सब-कुछ देखती रही। इन दोनों हैं, जो ओम गुरु के साथ अपनी एकता मन और धन से नहीं, तन से भी बार-बार वाद-आशीर्वाद...

सहसा

एक चमत्कार !

उम चमत्कार को केवल मैंने आरुढ़, इस तरह वहा से गुजरता रहा मुझे न मिला हो।

दूर...यहुन दूर से...कोई मेरी आंखों पर आई थी। क्या था।

लेकिन, अपने सिंह पर रहा। यदि मैं जरा भी मुझे मिल गई है, तो मैं जान गया हूं। तब, दुर्लभ...

मोर्चेबन्दी को मजबूत कर सकता था\*\*\*

रात को मैंने ब्लान्शे से कहा, “न्याक गांव के निवासी हम लोगों पर जासूसी कर रहे हैं।”

“आप ने कैसे जाना ?”

“दूरबीन द्वारा हमारे स्वीमिंग-पूल पर नजर रखी जा रही है। आज, अपने सिंह पर आरुढ़ हो कर जब मैं स्वीमिंग-पूल के नजदीक से गुजर रहा था, मेरी आंखों में एक चौंध आ कर लगी। निस्सन्देह वह चौंध किसी दूरबीन के कांच पर धूप के विम्बित होने की थी। ऐसी चौंध हमेशा वहीं पहुंचती है, जहां—दूरबीन के आरपार—निगाह गड़ाई जाए।”

“याने\*\*\*हमारे सदस्यों की पवित्र नग्नता को न्याक की देहाती, फूहड़ जनता कामुक निगाहों से देख-देख कर\*\*\*”

‘हां, ब्लान्शे ! जनता आनन्द ले रही है। हमारे सूर्य-पूजक सदस्यों के लिए यह स्थिति घोर अपमान की है।’ मेरा स्वर कांप गया। बाह रे मैं !

ब्लान्शे बोली, “हमें अपने स्वीमिंग-पूल को ढक देना चाहिए—लताओं इत्यादि से। मानती हूं कि इस से सूर्य की विटामिन-युक्त किरणें नहाने वालों तक नहीं पहुंचेंगी, लेकिन उन्हें गन्दे लोगों की निगाहों से तो बचाया जा सकेगा।”

‘सूर्य-स्नान के लिए, ‘मिस्टिक आर्डर’ की इमारतों के बीच ऐसे हिस्से व्यवस्थित करने होंगे, ब्लान्शे, जहां सूर्य तो झांक सके, किन्तु न्याक की जनता नहीं। किसी भी छत, किसी भी वृक्ष, किसी भी टेकरी या मीनार आदि पर षड़ कर भी यदि दूरबीन से देखा जाए, तो केवल दीवारें नजर आएँ—हमारे सूर्य-पूजक नहीं।’ मैंने कहा।

“हां।” ब्लान्शे ने उत्तर दिया, “इमारतों में ऐसे हिस्सों की खोज करना मुश्किल नहीं है, किन्तु\*\*\*यदि सदस्यों ने पूछा कि स्वीमिंग-पूल को ढका क्यों जा रहा है, तो ? उन्हें क्या जवाब दिया जाएगा ? मेरा ख्याल है, उन्हें यह बताना उचित नहीं रहेगा कि न्याक के फूहड़ लोगों

ने उन के देह-दर्शन कर लिए हैं और वे आगे भी यही करते रहेंगे, यदि स्वीमिंग-पूल को ढका न गया—“क्योंकि—” असलियत जान लेने पर हमारे मदस्वों को अजीब-सा लगेगा। उन की उन्मुक्तता गायब हो जाएगी। उन में मकोच, श्रेय और शर्म घर कर लेगी। हमे नहीं भूलना चाहिए कि ‘मिस्टिक आर्डर’ के सभी सदस्य किन्ने सम्मानित नागरिक हैं।”

“मैं तुम से पूरी तरह सहमत हूँ, ब्लान्चो। सदस्यों पर यह जाहिर नहीं किया जा सकता कि उन पर देह-जामूसी की जा चुकी है—और आगे भी की जाती रहेगी, यदि—”

“लेकिन जब वे पूछेंगे कि स्वीमिंग-पूल को ढका क्यों जा रहा है, तो?”

“नहीं पूछेंगे। फल जो सामूहिक सम्मोहन का कार्यक्रम है, उस में मैं सब को यह सजेशन दे दूंगा कि स्वीमिंग-पूल को जरूर ढक देना चाहिए। उस सजेशन के बाद किसी की ओर से कोई प्रश्न नहीं आएगा।”

“ओके।” ब्लान्चो ने सिर हिलाया।

“किन्तु, ब्लान्चो, इतना निश्चित जानो कि ज्यों ही स्वीमिंग-पूल को ढका जाएगा, न्याक की जनता विद्रोह कर देगी।”

“क्यों?”

“न्याक के जिन-जिन व्यक्तियों के पास दूरबीनें हैं, वे ‘मिस्टिक-आर्डर’ के अहाते में जासूसी करने का आनन्द लेने के आदी हो चुके हैं। जब उन के आनन्द पर डाका पड़ेगा, तो सहसा उन्हें याद आएगा कि अब तक उन्होंने जो-कुछ देखा, वह तो अनैतिक था। लिसियानी चिल्ली खम्बा मोचती है या नहीं? अपनी खीझ निकालने के लिए वे हमारे खिलाफ विद्रोह के झण्डे खड़े करेंगे।”

ब्लान्चो गहरे सोच में है। मैं भी।



‘मिस्टिक आर्डर’ में यदि कोई सदस्य स्थायी या लगभग स्थायी रूप

से आ कर रहना चाहे, तो इस का पूरा इन्तजाम है ।

पिछले चार महीनों से श्रीमती एन वाण्डरविल्ट और उस की दोनों पुत्रियां—मार्गरेट और वारवरा—‘मिस्टिक आर्डर’ में ही रह रही हैं । न्यूयार्क का अपना निवास-स्थान उन्होंने अस्थायी तोर पर छोड़ दिया है । केवल मिस्टर वाण्डरविल्ट न्यूयार्क आते-जाते हैं, विभिन्न व्यवसायों की देखभाल के लिए न्यूयार्क में अक्सर रुक भी जाते हैं, अन्यथा... मिस्टर वाण्डरविल्ट भी ‘मिस्टिक आर्डर’ में ही रहने लगे हैं ।

“श्रीमती वाण्डरविल्ट मिलना चाहती है ।” अनुचर ने सूचित किया ।

“आने दिया जाए ।” मैं ने महाराजाओं जैसी अदा में कहा ।

अनुचर चला गया ।

श्रीमती वाण्डरविल्ट ने प्रवेश किया, “नमस्कार, गुरुदेव ।”

“आशीर्वाद, शिष्या ।” मैंने आशीर्वाद की मुद्रा में हाथ उठा दिया, “कुशल तो है ?”

“आप की कृपा है, गुरुदेव ।” श्रीमती एन वाण्डरविल्ट ने उत्तर देते-देते मेरी परिक्रमा कर ली, चरण-कमलों को स्पर्श कर लिया, स्पर्श-युक्त उंगलियां अपनी पलकों और माथे पर छूआ ली । फिर, सामने बैठते हुए कहा, “आप को एक कष्ट देने आई हूं ।”

“मैं कष्टों से परे हूं ! कष्ट क्या है, मैं नहीं जानता ।” अपना ‘पेटेण्ड जवाब’ मैंने लौटाया ।

“वात यह है, गुरुदेव...” एन के चेहरे पर संकोच था, “मेरी दोनों पुत्रियां अभी बहुत जवान हैं । दोनों ने तलाक तो ले लिया, किन्तु... मैं नहीं सोचती कि उन्हें फिर ये शादी नहीं करनी चाहिए ।”

“अवश्य करनी चाहिए ।” मैंने हां में हां मिलाई ।

“गुरुदेव, बड़ी कृपा होगी, यदि उन के लिए योग्य वर का चुनाव आप कर दें ।”

“मैं ?”

“हां, गुरुदेव, आप ! क्योंकि आप में अनेक दिव्य शक्तियां हैं । आप

जो करेंगे, शुभ ही करेंगे । मैं नहीं चाहती कि मेरी पुत्रियों को फिर से—दूसरी बार भी—तलाक लेने की नीवत आए । यदि उन की शादियां आप तय करवा दें, तो, मुझे पूरा विश्वास है कि आप की दिव्य शक्तियां उन के पारिवारिक जीवन में शान्ति बनाए रखेंगी ।”

“तथास्तु !”

“जी ? मैं समझी नहीं ।”

“‘तथास्तु’ संस्कृत का शब्द है, शिष्या ! इस का अर्थ है, ‘वही होगा, जो चाहती हो’ । समझी ?”

“ओह, गुरुदेव ।” और श्रीमती एन घाण्डरबिस्ट ने बाकायदा झुक कर मेरे चरण चूम लिए । कितने गर्म, नर्म होठ !

“लेकिन इस बात—” अपने पतिदेव से राय ले ली है न ?” मैंने पूछा ।

“हां, लविंग गुरु ।”

“फिर ठीक है ।”



एन की दोनों पुत्रियों को मैंने बातचीत के लिए बुलवाया है । वे आ गई हैं । सामने बैठी हैं ।

मैं उन्हें दिव्य ज्ञान दे रहा हूँ, “मार्गरेट ! बारबरा ! सम्पूर्ण जीव-जगत में केवल मनुष्य ही एक ऐसा प्राणी है जो निरन्तर अपना सिर आकाश की तरफ उठाए रखता है । चलते-फिरते, उठते-बैठते—” यहाँ तक कि मोते समय भी वह अपना सिर तर्किए के सहारे ऊँचाई पर बनाए रखता है ।”

“जी ।”

“जिस प्राणी का सिर हमेशा ऊँचाई पर बना रहता है, उसे कभी मानसिक शान्ति नहीं मिल सकती ।” मैं कहता जा रहा हूँ ।

“जी ।”

“इसी लिए भारतीय योग में ‘शीर्षासन’ नामक एक आसन है ।



‘शीर्ष’ याने सिर । ‘शीर्षसिन’ याने सिर के बल किया जाने वाला आसन ।”

“यदि हम सिर नीचे और पैर ऊपर कर के खड़े हो जाएं, तो हमारे खून का दौर उल्टा हो जाएगा । इस से मस्तिष्क को खून की नई सप्लाई मिलेगी । नई सप्लाई का अर्थ है नई शक्ति । नई शक्ति का अर्थ है नई शान्ति, क्योंकि शान्ति उसी को मिलती है, जिसे तसल्ली हो और तसल्ली उसी को मयस्सर होती है, जिसे किसी तरह की चिन्ता न हो । चिन्ताएं आर्थिक, सामाजिक या राजनीतिक शक्तियों से दूर नहीं होतीं । वे तो मानसिक शक्ति से दूर होती हैं ।”

“जी ।”

“मानसिक शक्ति प्राप्त करने का, विश्व में सर्वश्रेष्ठ उपाय है— शीर्षसिन ।”

“जा ।”

“मैं तुम दोनों के लिए योग्य वरों की तलाश कर रहा हूं, लेकिन... जब तक तुम दोनों शीर्षसिन के अभ्यास द्वारा अपनी मानसिक शक्ति नहीं बढ़ातीं, तब तक... किसी भी शादी से तुम्हें सुख नहीं मिल सकता ।”

“हम शीर्षसिन करने के लिए तैयार हैं, गुरुदेव ।”

“कल की कक्षा में तुम दोनों जरूर आना । कल मैं स्वयं शीर्षसिन कर के दिखाऊंगा । उसी के अनुसार, सब सामूहिक रूप से शीर्षसिन करेंगे ! वाद में ।”

“हम जरूर आएंगी ।”

“तो मैं वचन देता हूं कि तुम दोनों को मानसिक शान्ति जरूर मिलेगी । फलस्वरूप, दूसरी शादी के वाद, हर तरह का सुख-चैन तुम्हारे चरण चूमेगा ।”

“हम आप का आभार कभी न भूलेंगी, गुरुदेव ।”

□

खले आकाश के नीचे, सैकड़ों कुसियों पर, न्यूयार्क के सब से धनी

और प्रभावशाली घरानों के स्त्री-पुरुष विराजमान है। उन के सामने, ऊँचे मंच पर, सुसज्जित मण्डप के नीचे मैं बैठा हूँ। दे रहा हूँ भाषण— कि शीर्षासन बना है !

अन्त में, जिन्दा उदाहरण पेश करने के लिए, मंच पर स्वयं मैं शीर्षासन करने लगता हूँ। सिर पर पगड़ी। कमर पर संगोटी। तमाम गठीले बदन पर तेल चुपड़ा हुआ। नंग-घड़ंग, गठीला तान्त्रिक, जो बिना सहारे के सिर के बल खड़ा हो सकता है ! उपस्थित मेहमानों के बीच रोमांच की सिसकारी-सी व्याप्त हो जाती है।

मैं ऊँचे स्वर में बक रहा हूँ, “आहा, आहा, मेरे खून का दौर उल्टा हो गया, कितना अच्छा लग रहा है, आहा कितना दिव्य अनुभव— ओह !”

स्वयं उलट जाने का कारण सामने बैठा हर व्यक्ति मुझे उल्टा नजर आ रहा है स्वयं मेरा ही सिर नीचे और पैर ऊपर हैं, किन्तु लगता है, सामने के हर व्यक्ति का सिर नीचे और पैर ऊपर हो गए हैं।

सहसा देखता हूँ—पुलिस आ पहुँची है। सारजेण्ट सब से आगे चल रहा है। पीछे-पीछे पुलिस के चार जवान। सारजेण्ट का सिर नीचे, पैर ऊपर हैं। पुलिस के चारों जवानों के सिर नीचे, पैर ऊपर हैं।

मेरी घड़बड़ाहट जारी है, “दिव्य अनुभव...दिव्य अनुभव...”

सारजेण्ट के हाथ में एक खर्चा है। उस की निगाह मंच की ओर उठती है। ज्यों ही उस ने मेरे शीर्षासन के दर्शन किए हैं, उस की आँखें फैल गई हैं। सिर के बल खड़ा नंग-घड़ंग तान्त्रिक ! यह दृश्य उस के लिए इतना अटपटा है कि—

उपस्थित मेहमानों में से अभी किसी को भी नहीं मालूम कि सारजेण्ट आया है—अपने चार जवानों के साथ। सारजेण्ट सब के पीछे खड़ा है, जबकि सब की निगाहें मंच की ओर हैं—मुख पर।

सारजेण्ट अपना होश सम्भासने की कोशिश करता है। ऊँचे स्वर में वह अपने हाथ का खर्चा पढ़ने लगता है—

“श्रीमान ओमप्रकाश शास्त्री उर्फ डाक्टर पियरे आनंद बनाड !

आप पर आरोप लगाया जाता है कि....”

उस का ऊंचा स्वर सुनते ही कुर्सियों में बैठा हर व्यक्ति घूम कर पीछे देखने लगता है। मेरा शीर्षासन ढह जाता है।

जल्दी से मैं सिर के बल नहीं बल्कि पैरों के बल खड़ा हो जाता हूँ। लपक कर सारजेण्ट के पास पहुंचता हूँ। सारजेण्ट की आंखों में देखता हूँ—इस तरह कि सारजेण्ट छलनी हो गया है।

“आरोप ? मुझ पर आरोप ? कैसा आरोप ?” मैंने कड़क कर पूछा है।

मेरी सम्मोहक आंखों में देखता सारजेण्ट ठगा-सा रह गया है। बड़ी मुश्किल से इतना कह पाता है, “जो...न्याक के निवासियों ने आप पर आरोप लगाया है कि अपने ‘मिस्टिक आर्डर’ में आप सामूहिक नग्नता और व्यभिचार....”

“न्याक के निवासियों से कहिए कि जो उन की समझ से परे है, उसे समझने की चेष्टा न करें। उन के द्वारा लगाए गए आरोप निराधार हैं।”

“लेकिन....”

“देखिए, मिस्टर सारजेण्ट ! यहां अभी भारतीय योग की कक्षा चल रही है। यह एक शैक्षणिक केन्द्र है। किसी भी शैक्षणिक केन्द्र में पुलिस उस तरह नहीं घुस सकती, जिस तरह दनदनाते हुए आप घुस आए हैं।”

“जी, लेकिन....”

मैं अपनी नीली निगाहों से सारजेण्ट को बींघता जा रहा हूँ, “यहां मेरे जो विद्यार्थी और विद्यार्थिनियां मौजूद हैं, उन्हें स्वयं अपनी आंखों से देख लीजिए। मुमकिन है, कइयों को आप पहले ही से पहचानते हो, क्योंकि न्यूयार्क के जो भी सब से धनी प्रभावशाली और समझदार व्यक्ति हैं, वे ही यहां—इस कक्षा में—मौजूद हैं। यदि सामूहिक नग्नता और व्यभिचार आदि के आरोप मुझ पर लगाए गए, तो उस का यही अर्थ होगा कि ये सब आरोप न्यूयार्क के सब से प्रभावशाली लोगों पर

लगाए जा रहे है । सोच लीजिए, फिर आप का क्या हुआ होगा ।”

“जी...जी...जी”

“चले जाइए ।” मैंने सम्मोहित करने वाला आदेश दिया है ।

सारजेण्ट, किन्तु अपनी जगह से हिल नहीं रहा । मैंने दोहराया है, “मैं कहता हूं, चले जाइए—इसी वक्त । जाते हैं या नहीं ?”

और सारजेण्ट पीछे हट रहा है । उस के साथ आए चारो जवान भी चुपचाप पीछे हट रहे हैं । जब तक वे पूरी तरह बाहर नहीं निकल जाते—मेरी सर्प-आंखें उन्हें दश देती रहती हैं । सामूहिक सम्मोहन के जाल में कस कर मैंने उन्हें विवश कर दिया है । वे जा रहे हैं...वे गए... वे चले गए...ह, ह, ह...”



अगले दिन न्याक का पोस्ट-मास्टर मुझ से मिलने आया । गावो के पोस्ट-मास्टर बहुत ही महत्व के व्यक्ति होते हैं । जिसे चाहे, जमा दें । जिसे चाहें उखाड़ दें, मैंने पोस्टमास्टर के स्वागत में पर्याप्त औपचारिकता बरती । बिठाते हुए कहा, ‘खेद है, आप के सम्मान में मैं श्रिस्की, रम या बीपर की बोनस नहीं खोल सकूंगा, क्योंकि ‘मिस्टिक आर्डर’ में शराब पीने की सख्त मनाही है । शराब एक निहायत कमीनी चीज है, हालांकि इस देश के लोग शराब इस तरह पीते हैं, जिस तरह भारत में पानी ।’

“मुझे शराब पेश न की जाए, इस में खेद की कोई बात नहीं है ।” पोस्ट-मास्टर कह रहा है । उस के चेहरे पर अविश्वास की रेखाएं हैं, क्योंकि ‘मिस्टिक आर्डर’ जैसी संस्था में, जो इतनी बदनाम होने लगी है, शराब पीने की सख्त मनाही हो—यह बात, एकाएक, गले से नीचे उतरने वाली है भी तो नहीं ।

मेरी निगाहे पोस्ट-मास्टर की ओर उठती हैं, ‘शायद आप कोई जरूरी बात करने के लिए आए हैं...”

“जी हा...”

“कहिए ।”

“न्याक के निवासियों ने मुझे अपना दूत बना कर आप के पास भेजा है । न्याक-निवासी चाहते हैं कि आप...कृपा कर...यहां से चले जाएं ।”

“क्यों ?”

“क्योंकि आप के ‘मिस्टिक आर्डर’ में जो गतिविधियां चलती हैं, उन का हमारी नई पीढ़ी पर बहुत बुरा असर पड़ रहा है । नौजवानों ने दूरवीनों खरीद ली हैं । सारा काम-धाम छोड़ कर वे ऊंची जगहों पर चढ़ जाते हैं और ‘मिस्टिक आर्डर’ के इलाकों में निहारते रहते हैं । उन का दावा है कि उन्होंने...क्षमा कीजिएगा, मैं केवल उन के दावों की बात कर रहा हूं...उन का दावा है कि उन्होंने जवान स्त्री-पुरुषों को, सरे-आम, नग्न स्नान करते और घूमते-घामते देखा है । उन्होंने स्वयं आप को भी सिंह पर सवार हो कर, नग्नावस्था में, ‘मिस्टिक आर्डर’ के जंगल में विचरण करते देखा है ।”

“तो ?”

“यह सब हमारी नई पीढ़ी पर इतना बुरा असर...”

“यहां जो होता है, योग-साधना के लिए और तान्त्रिक अनुष्ठानों के लिए होता है । रही बात नग्नता की । यदि दूरवीनों का इस्तेमाल न किया जाए, तो यह नग्नता किमी की निगाह में नहीं आएगी । यह कुछ-कुछ इसी तरह की बात है कि बाथ-रूम में नग्न हो कर नहाते समय आप ने दरवाजा अच्छी तरह बन्द कर लिया, किन्तु दूसरों ने चुपके-चुपके सेंध लगा कर अन्दर झाकना शुरू कर दिया । दोष किस का माना जाए ? नहाने वाले का या चुपके-चुपके सेंध लगाने वाले का ? रूम में हम सब नग्न ही होते हैं । इस का अर्थ यह नहीं कि हम सब-के-सब नई पीढ़ी को बर्बाद करने पर तुले हुए हैं ।”

“जी, आप का कहना सच तो है, किन्तु...”

“जब मेरा कहना सच है, फिर ‘किन्तु’ की कोई गुंजाइश नहीं ।”

“दरअसल, न्याक की जनता अभी तक समझ नहीं पाई है कि

‘मिस्टिक आर्डर’ में आविर होता क्या है। आप ने बाहर जो बोंड लगा रखा है न—जिस पर लिखा है कि यहां दार्शनिक भ्रूम-भ्रूमकर नाचते हैं और वेबकूप इस का हक रखते हैं कि न्यायाधीश की टोपी पहने और, फंसले सुनाते जाएं, सुनाते जाएं—इस बोंड ने भी गांव में बड़ी सनसनी फैलाई है।”

‘इस बोंड से कतई यह मतलब नहीं निकलता कि यहां व्यभिचार का अड्डा चलता है।’

“किन्तु यह गांव वालों के बूते की बात है ही नहीं कि ऐसे बोंड का सही अर्थ समझें। शुरू में लोगों ने सोचा कि यहां पागल व्यक्तियों का उपचार किया जाता है। गांव वालों की भीड़ हुराम हो गई। हर व्यक्ति यही सपना देखने लगा कि कुछ पागल यहां से अचानक निकल भागे और उन्होंने सारे गांव में आग लगा दी—या—इसी तरह का कोई उत्पान किया—” पोस्ट-मास्टर ने ज्यों ही यह कहा—

“हा, हा, हा !” मेरा अट्टहास।

जैसा कि शुरू में ही बता चुका हूँ, अब मैं कभी कभी ही अट्टहास करता हूँ। इसी लिए, जब भी अट्टहास मेरे होठों पर आता है, उस का प्रभाव हमेशा नाटकीय रहता है। इस बार भी मेरे अट्टहास का प्रभाव—पोस्ट-मास्टर पर—नाटकीय रहा। मैंने पोस्ट मास्टर को बिल्कुल भोड़ू साबित कर दिया है !

सचमुच यह दुनिया के निहायत भोड़ू व्यक्ति की तरह आखें झपकाता हुआ मेरी ओर देखने लगा है।

अट्टहास रोकते हुए मैंने कहा है, “खूब ! खूब रही यह भी ! यह सत्था—एक पागलखाना ! गजब !”

“जो भी है, मैं सिर्फ न्याय-निवासियों की मान्यताएं आप के सामने रख रहा हूँ। यह न समझिएगा कि स्वयं मैं भी यही सोचता हूँ।” पोस्ट-मास्टर ने थूक निगला, ‘वाद में’—लोगों ने देखा कि यहां अत्यन्त धनी-मानी महिलाओं का बहुत आना-जाना है। इस से यह अफवाह फैली कि चायद यह उन कुआरियों को सहायता दी जाती है, जो

जवानी के जोष में गल्ली कर बैठती हैं और सहसा देखती हैं कि उनके मुंह... काला होने में देर नहीं। न्यूयार्क के ही किसी डाक्टर की सहायता लेने पर बात नुल जाने का भय होने के कारण वे युवतियाँ—वे कुमारिकाएँ—न्यूयार्क से बाहरके डाक्टरके पास आती हैं—उस डाक्टर का नाम है ओमप्रकाश शास्त्री—और वह भारत की योग-पद्धतियों से इन कुमारियों को 'छुटकारा' दिलाता है—यही—सब ! न्याक के लोगों के मन में यही सब भरा रहा। कई दिनों तक।”

“जी।”

“बाद में पता चला कि यहां ऐसा कुछ नहीं होता।”

हुं।” मेरा स्वर घीमा है।

“तब लोगों ने दूरबीनें खरीदना शुरू किया—घास कर, गांव के नौजवानों ने। ऊंची जगहों पर चढ़ कर चौबीसों घण्टे भीतर जासूसी करते रहते। शेर। चीते। हाथी। वन्दर। स्वीमिंग-पूल में नग्न स्नान। सिंह पर आरुढ़ तान्त्रिक। काली की आराधना के समय भेंसे का वध...”

“काली एक भारतीय देवी है—नारी-शक्ति का साक्षात् अवतार। उसे प्रसन्न करने के लिए भेंसे की बलि देना बहुत जरूरी है। यह सब भारतीय परम्परानुसार ही किया जाता है। इस में अनैतिक या अश्लील कुछ नहीं है। सौ बात की एक बात—अपनी गतिविधियों को हम छिपा कर इसीलिए रखते हैं कि आम आदमियों को असुविधा न हो। यदि आम आदमी, हमारे इस प्रयास को विफल करने के लिए दूरबीनें खरीद लें, तो इस की जिम्मेदारी 'मिस्टिक आर्डर' पर कैसे आ सकती है?” मैंने वहस के स्वर में कहा है।

“मैं आप से सहमत हूं।” पोस्ट-मास्टर ने उत्तर दिया है, मैं भी अपनी ओर से लोगों को यही समझाया कि भारतीय योग-पद्धतियों में यह-सब होता है, इस में चींकने-जैसा कुछ नहीं, किन्तु 'योग' शब्द ने तो और भी अनर्थ किया।”

“अनर्थ?”

“जी हां। गांव के कुछ नौजवान न्यूयार्क शहर गए। वहां उन्होंने

विभिन्न पुस्तकालयों में 'योग' शब्द की छानबीन की। जो उन्होंने पता लगाया, वह यह था कि योग की एक विशेष पद्धति है, जिस को सहायता से... और पोस्ट-मास्टर हिचक गया है।

"कहिए। कहिए।"

"नहीं जानता, इस में कितना सच है, किन्ना झूठ; किन्तु... नौ-जवानों का दावा है कि... 'योग' में एक पद्धति ऐसी भी है, जिस में पेहू की कुछेक मासपेशियों को विशेष ढंग से आन्दोलित किया जाता है। उस आन्दोलित के फलस्वरूप स्त्री और पुरुष के बीच, निरन्तर, घन्टी-के-घन्टी, प्यार चल सकता है... स्त्री की कामना और पुरुष के जोश में रच-मात्र भी कमी नहीं आती... घन्टी-के-घन्टी चलने वाला शारीरिक प्रेम..."

"हा, यह असम्भव नहीं। तो?"

"क्या यह सचमुच सम्भव है?" पोस्ट-मास्टर की पलकें धचरन से झप रही हैं।

"जी हां।"

"याने... लोगों के सन्देह को एकदम निराधार नहीं कहा जा सकता।"

"कौसा सन्देह?"

'लोगों की धारणा है कि 'मिस्टिक आर्दर' के विद्यार्थियों-विद्यार्थिनियों को शारीरिक प्रेम के नए-नए करतब सिखाए जाते हैं... यह-सब इस गाव के वातावरण को बर्बाद करने के पद्यन्त्र जैसा है...'"

"पोस्ट-मास्टर साहब।" मैं मुस्कराया हूँ "मुझे किसी भी गाव वाले से दुश्मनी नहीं। मैं क्यों किसी की बुराई चाहूंगा? जिस गाव में मुझे हमेशा रहना है, उसी गाव का वातावरण खराब कर के मुझे क्या मिलेगा?"

"लेकिन यदि सचमुच आप अपने विद्यार्थियों-विद्यार्थिनियों को..."

"यह भी एक कला है। जिस तरह दूरबीन लगा कर 'मिस्टिक आर्दर' के अहाते में जामूसी की जाती है, उसी तरह यदि कोई व्यक्ति स्वयं अपने ही घर में जामूसी कर देखे, तो उस ने 'मिस्टिक आर्दर' के अहाते



में जो देखा है, लगभग वही उसे अपने घर में ही देखने को मिल जाएगा । दरअसल, लोगों को 'मिस्टिक आर्डर' के प्रति जरूरत-से-ज्यादा कौतूहल नहीं रखना चाहिए । अति सर्वत्र वर्जयेत !"

"क्या मतलब ?"

"यह संस्कृत भाषा का एक अत्यन्त पवित्र श्लोक है... 'अति सर्वत्र वर्जयेत' ! इस का मोटा अर्थ यही है कि किसी भी क्षेत्र में अति कभी नहीं करनी चाहिए, अन्यथा नुकसान पहुंचता है... इस श्लोक का एक वारीक अर्थ भी है, किन्तु वह आप के पल्ले नहीं पड़ेगा । मेरा आशय कुल इतना है कि 'मिस्टिक आर्डर' को न्याक-निवासियों की आंखों के सामने से हटाना असम्भव है । यदि 'मिस्टिक आर्डर' की गतिविधियां सहन नहीं होती, तो दूरबीनें नाली में फेंक दीजिए । सब ठीक हो जाएगा ।"

"जो, लेकिन..."

"अभी कल ही पुलिस ने मेरे यहां छापा मारा था । वह पुलिस निस्सन्देह न्यूयार्क से बुलाई गई थी, क्योंकि न्याक में जितने पुलिस वाले हैं, सब को मैं खूब पहचानता हूँ । जो सारजेण्ट मेरे यहां आया था, वह न्याक का नहीं था । याने... न्याक का मामला आप न्यूयार्क ले गए ।" मैं नाराजगी के स्वर में कह रहा हूँ, "कैसी विचित्र बात है कि न्याक के किसी निवासी को मैंने कभी कोई नुकसान नहीं पहुंचाया, जबकि न्याक का प्रायः हर निवासी मेरे खिलाफ मोर्चा-सा बनाए हुए है ।"

"मामला, दरअसल, न्यूयार्क पहुंचता ही नहीं, लेकिन न्याक के थाने में 'मिस्टिक आर्डर' के खिलाफ रिपोर्ट दर्ज कराना कतई असम्भव रहा । रिपोर्ट लिखवाने के लिए जो गए, उन्हें थानेदार ने डांट कर भगा दिया । लिहाजा, सारा मामला चुनौती-भरा हो गया और लोगों ने मामला न्यूयार्क पहुंचा कर ही दम लिया ।"

"किन्तु... मेरी आंख के एक इशारे पर न्यूयार्क की पुलिस भी पीछे हट गई ।"

"ओम जी... मैंने सुना है, न्यूयार्क की पुलिस को आप ने अपनी

सम्मोहन विद्या से स्तब्ध कर दिया ।”

“सम्मोहन विद्या से नहीं, अपनी सच्चाई से ।” मैंने उत्तर दिया है, “सांच को आंच नहीं ।”

“तो...न्याक निवासियों को मैं क्या सूचना दू ?” पोस्ट-मास्टर ने पूछा है ।

मैं गम्भीर हूँ, “यही कि चाहे वे कुछ कर लें, ‘मिस्टिक आर्डर’ इसी गांव में रहेगा ।”

पोस्ट-मास्टर उठने लगता है ।

“एक मिनट ठहरिए ।” मैं कहना हूँ । भीतर जाता हूँ । लौटता हूँ । मेरे हाथ में एक दूरबीन ! है । पोस्ट-मास्टर उस दूरबीन की ओर कौतूहली निगाहों से देख रहा है । वह समझ नहीं पा रहा, दूरबीन मैं क्यों लाया...मैंने दूरबीन उस के हाथ में थमा दिया है, “इसे ले जाइए ।”

“क...क्यों ?” वह चकित है ।

“कभी, समय निकाल कर, किसी ऊंची जगह पर चढ़िएगा—न्याक में जो भी ऊंची-से-ऊंची जगह हो, वहा घट कर, इस दूरबीन से देखिएगा ।”

“दूरबीन से देखू ? क्या देखू ?” पोस्ट-मास्टर सब-कुछ समझ गया होने पर भी नासमझ बन रहा है ।

मैंने स्पष्ट किया है, “मिस्टिक आर्डर’ के ग्रहाते में, इस दूरबीन की सहायता से, जासूसी करिएगा । यदि सचमुच आप को वैसे दृश्य नजर आएँ, जैसे दावे नवयुवको द्वारा किए गए हैं, तो मैं जीवन भर आप का गुलाम होने को तैयार हूँ ।”

“ओह, लेकिन...ओम जी, अभी-अभी आप स्वीकार कर चुके हैं कि लोगों की आशकाएँ एकदम निराधार नहीं हैं । याने, सचमुच आप की संस्था में सामूहिक नग्नता आदि...”

“हा, मैंने स्वीकार किया; किन्तु केवल आप का दिल न तोड़ने के लिए ।” मेरे होंठों पर मुस्कान है, “असलियत यह है कि जैसे आरोप लगाए जा रहे हैं, उन का ‘मिस्टिक आर्डर’ से दूर का भी नाता नहीं ।

इसी लिए, यह दूरवीन मैं आप को अपनी ओर से भेंट-स्वरूप दे रहा हूँ ।”

“नहीं, नहीं, दूरवीन की जरूरत नहीं ।” पोस्ट-मास्टर ने दूरवीन मेज पर वापस रख दिया है, “मुझे आप के शब्दों पर विश्वास है ।”

और दूरवीन को वहीं रहने दे कर वह चल दिया है ।

मैं ब्लान्शे के सामने पहुंचा हूँ । कह रहा हूँ, “डालिग”...हमें अपनी गतिविधियों को अब और भी गुप्त बनाना होगा । पोस्ट-मास्टर भले ही मेरी दो हुई दूरवीन ले नहीं गया, लेकिन यह बिल्कुल असम्भव है कि वह कहीं और से दूरवीन प्राप्त न करे । ‘मिस्टिक आर्डर’ के अहाते में वह जासूसी अवश्य करेगा”...और हम कभी अन्दाजा नहीं लगा सकते कि कब हमारी कौन-सी जगह दूरवीन की मार के अन्तर्गत आ जाएगी ।”

. ब्लान्शे की चतुर, खामोश निगाहें मुझ पर स्थिर हैं ।



जहां चाह, वहां राह ! ‘मिस्टिक आर्डर’ ने पानी की छाती रौंदने वाला, ‘नन्हा-सा एक नाजुक जहाज खरीद लिया है । उस की लम्बाई पचास फीट है । वास्तव में वह एक ‘केबिन क्रूजर’ ही है, किन्तु ‘मिस्टिक आर्डर’ की आवश्यकताओं के अनुसार उस के ढांचे में कई परिवर्तन किए गए हैं ।

अब कैसे की जाएगी जासूसी ? दूरवीनों की मार इस जहाज तक कैसे पहुंचेगी ?

सूर्य-स्नान, सामूहिक देह-कविता, सामूहिक सम्मोहन, आत्म-सम्मोहन, शीर्षसन, पद्मासन प्राणायाम, वगैरह-वगैरह...सबइसी क्रूजर पर ! हडसन नदी की छाती पर यह शानदार अड्डा कितना सुरक्षित है !

न्याक गांव के लम्बे-चौड़े केन्द्र को अब केवल व्यायाम-शाला और खेल-कूद अड्डे का ही रूप दिया जा रहा है । ब्लान्शे के नृत्यों के सांस्कृ-

तिक कार्यक्रम बहा होते हैं। बहा वह सब आयोजित होने लगा है, जिस पर न्याक के किसी निवासी के तेवर नहीं चढ़ने चाहिए।

किन्तु न्याक के लोगों ने मेरे प्रति ऐसा पूर्वाग्रह पात रखा है कि अपने चढ़े हुए तेवर उतारने के लिए वे तैयार ही नहीं। ऊह, उन का ऐसी-की-तैसी !

न्याक के अड्डे में मेरा प्रिय सिंह रहता है। मेरी प्यारी हमिनी 'पुरानी अम्मा' भी रहती है। भांति-भांति के अश्व अनेक पशु-पक्षी वहाँ जंगल में भ्रमण करते हैं।



सर पाल ड्यूक्स ! उस के और मार्गरेट के बीच मुहब्बत पनप रही है। बढ़िया जोड़ी रहेगी।

यहा पाल का परिचय देना दिमचस्प साबित होगा। पाच ड्यूक्स को 'सर' की उपाधि इस लिए दी गई थी कि उस ने इंग्लैण्ड की सरकार के लिए, अपनी जान जोखिम में डालते हुए, पश्चिमी यूरोप में सनसनीखेज जासूसी करने का जिम्मा निभाया था। प्रथम विश्व-युद्ध के अन्त में उसे रूस भेजा गया—इस बार भी जासूस के ही रूप में। रूस में भी पाल ड्यूक्स की उपलब्धिया अनोखी रही। अनेक बार वह मरते-मरते बचा। लिहाजा, उसे 'सर' की उपाधि।

मजे की बात यह है कि सर पाल ड्यूक्स स्वयं ही हमारे शिकजे में फसा। भारत के योगियों और तान्त्रिकों में उसे गहरी रुचि थी। सारा काम-धाम छोड़ कर एक दिन वह न्याक के हमारे अड्डे पर आया, मुझ से मिला। मैंने उसे न केवल सदस्य बनाया, उसे 'मिस्टिक आर्डर' में भी रहने के लिए शानदार वगला भी दे दिया।

कारण, उसे देखते ही मैंने भाव लिया था—मार्गरेट के लिए यह बहुत योग्य रहेगा। और अब, सचमुच, उन दोनों के बीच मुहब्बत पनप रही है। पाल की तरह मार्गरेट भी 'मिस्टिक आर्डर' में ही निवास करती है। मेरा काम केवल इतना रहा कि आग घोर फूम को नजदीक से

जाऊ ।



‘पुरानी अम्मा’ बीमार है । बेचारी कितना कष्ट पा रही है । बीस-बीस पञ्च-चिकित्सक उस की सेवा पर तैनात हैं, लेकिन ‘बुढ़ापा’ नामक यह जो रोग है न, इस का इलाज किसी के पास नहीं ।

यदि ‘पुरानी अम्मा’ को शीर्षासन या प्राणायाम कराया जा सकता, तो शायद उस की मौत को एकाध साल परे ठेला जा सकता, लेकिन... ह, ह, ह... कमी सुना है आप ने कि एक हथिनी ने शीर्षासन किया, प्राणायाम किया ?

इसी लिए ‘पुरानी अम्मा’ ने एकाध साल बाद दम तोड़ने की बजाए उसी साल दम तोड़ दिया है । ‘पुरानी अम्मा’ दफन कर दी गई है । न्याक के लोग मेरे खिलाफ वैसे-का-वैसा पूर्वाग्रह पाले हुए हैं, किन्तु ‘पुरानी अम्मा’ की मौत ने मेरे और न्याक-निवासियों के बीच एक नए रिश्ते की शुरुआत की है...

एक हथिनी की मौत से दुनिया का कोई व्यक्ति उतना लाभान्वित न हुआ होगा, जितना मैं हुआ...



मार्गरेट और पाल ड्यूक्स की शादी ‘मिस्टिक आर्डर’ के लिए एक जबरदस्त घटना थी । ‘मिस्टिक आर्डर’ का एक-एक सदस्य हडसन नदी की छाती पर तैरते जहाज पर हाजिर हुआ । शादी की सामाजिक रस्म अदा हो चुकी थी । अब तान्त्रिक रस्म की अदायगी ! हर सदस्य ने गेरुआ चोगा पहना । हर सदस्या ने मिथुनी की पोशाक धारण की । मैं अपने भव्य सिंहासन पर जा बैठा और पान खाने लगा । पीकदान में बार-बार पिच्च-पिच्च ! ब्लान्को का रोमांचक रौशनी-संयोजन !

दो चमचमाती शव-पेटिकाएं मेरी दिशा में लाई जा रही हैं । चन्दन की लकड़ी की बनी सुगन्धित, शानदार शव-पेटिकाएं !

एक शव-पेटिका में मार्गरेट बन्द है। मुस्करा रही होगी। उस के दिल में कैसी फुनझड़िया छूट रही होगी ! शव-पेटिका में बन्द होते हुए भी मार्गरेट मर थोड़े गई है।

दूसरी शव-पेटिका में, जैसा कि अन्दाजा लगाया ही जा सकता है, सर पाल ड्यूक्स को बन्द किया गया है। शव-पेटिका में बन्द होते हुए भी पाल ड्यूक्स मर थोड़े गया है।

दोनों शव-पेटिकाएँ मेरे चरणों पर रख दी गई हैं। दोनों पेटिकाओं को मैं आशीर्वाद देता हूँ। संगीत उधसता है। सारे मेहमान गद्गद चीत्कार करते हैं। शव-पेटिकाएँ खुल रही हैं। एक में से मार्गरेट बाहर। दूसरी में से पाल ड्यूक्स बाहर। आशीर्वाद...आशीर्वाद...बुढ़ जैसी मुद्रा में उठे हुए मेरे हाथ...

और मेरा वचन, "शव-पेटिकाओं में से निकलते नम्र तुम दोनों, को छुटकारा तभी मिला गया, जब तुम शव-पेटिकाओं में बन्द हुए। शव-पेटिकाओं से बाहर निकल कर, अब, तुम दोनों एक नया, तान्त्रिक-अस्तित्व पा रहे हो...आशीर्वाद..."

सारी-सारी रात जशन ! नाद-गाना। उधस-बूढ़। देह-कविता ! लेकिन नहीं। शराब की बूढ़ भी नहीं। ओम के शिष्य शराब को छू नहीं सकते।

मार्गरेट की बहन बारबरा खुश है। बहुत खुश। अब उसी की बारी है न ! अब उसी के लिए मुझे किसी घर की तलाश करना है। आशीर्वाद देना है...



मार्टिन्स हरगिस ! सैन फ्रान्सिस्को के भूचाल से पहलू का मेरा साथी ! मुझे नाई की दूकान से उठा कर सनृद्धि के सातवें आठमान तक पहुंचाने वाला जादूगर ! बाहिर मैंने उसे खोज ही निकाला। मोत्रने के लिए मैंने सैन फ्रान्सिस्को के दार-दार चक्कर लगाए। हरगिस ने अनेक नई संस्थाएँ खोली और बन्द की थीं। स्वयं अपना नाम भी उस ने

वारम्बार बदला था । इसी लिए उसकी खोज करना आसान नहीं था ।

आसान न हो, न सही—असम्भव तो नहीं था न !

लिहाजा, एक दिन, सहसा मैं उस के सामने प्रकट हुआ और बोला, “प्रिय हरगिस ! शादी करोगे ? वारवरा से ? बड़ी सुन्दर लड़की है । सब से महत्व की बात यह कि वह बेहद अमीर है । बोलो, करोगे शादी ?”

“हां, हां, क्यों नहीं ।” हरगिस सिवा इस के और क्या कह सकता था ? जनता को उल्लू बनाने के व्यवसायों में उसे विशेष सफलता नहीं मिली थी । किसी तरह खर्च निकाल रहा था अपना । बैठे-बिठाए अपार सम्पत्ति यदि मिल जाती हो, तो इन्कार कैसा ?

जिस तरह सर पाल ड्यूक्स ‘मिस्टिक आर्डर’ में अकस्मात् आया था, उसी तरह मार्टिमेर हरगिस भी अकस्मात् आया और बोला, “मेरा नाम निकालस है । पत्रकार हूं । योग और तान्त्रिक विद्याओं में गहरी रुचि है ।”

आदि-आदि ।

मैंने उसे ‘मिस्टिक आर्डर’ में रहने के लिए एक बंगला निकाल दिया ।

मार्गरेट की रुचि नृत्य और संगीत की तरफ थी । इसी तरह, वारवरा की रुचि थी साहित्य और पत्रकारिता की तरफ । सर पाल ड्यूक्स ने मार्गरेट की रुचि का जितना ध्यान रखा था, उस से ज्यादा ध्यान ‘निकालस’ नामक ‘महान् पत्रकार-लेखक’ ने वारवरा की रुचि का रखा । लिहाजा, जिस तेजी से मार्गरेट और पाल ड्यूक्स नजदीक आए थे, उस से कहीं ज्यादा तेजी से निकालस और वारवरा नजदीक आए ।

शादी !

उसी तरह दो शव-पेटिकाएं...एक में से पुनर्जन्म पा रही वारवरा ...दूसरी में से पुनर्जन्म पा रहा निकालस...आशीर्वाद...जुग-जुग जीयो ...जोड़ी अमर रहे...

श्रीमती एन वाण्डरविल्ट एवं उस का पति विलियम के वाण्डर-

चिट—दोनों मेरे आभार के भार से दब-दब गए। दोनों ने 'मिस्टिक आर्ट' को इतना अधिक धन दक्षिणा में दिया कि मेरा दिमाग घूम गया। समझ ही न पाया, इतने-सब को खर्च किस तरह करूं।

खर्च करने का कोई ऐसा तरीका मुझे सोचना था, जिस में ऊपर-ऊपर से यही लगे कि 'मिस्टिक आर्ट' के लिए खर्च हो रहा है, जबकि, वास्तव में, सारा खर्च केवल मुझ पर—और मेरी प्रियतमा ब्लांको पर—हो रहा हो...

कुछ और न सूझा, तो मैं और ब्लांको नई-नई जमीनें खरीदने लगे। अलग-अलग १ दूर-दूर के क्षेत्रों में। सदस्यों के सामने हम ने दबनव्य दिया, " 'मिस्टिक आर्ट' का विकास, देश-व्यापी स्तर पर करना है। इसी लिए, दूर-दूर के स्थानों में, नई-नई जमीनें, नई-नई इमारतें..."



सब पाद आ रहा है...

आलमारियो मे से 'वर्तित पावन' साहित्य की एक-एक पुस्तक क्षीय कर फर्श पर फेंक रहा हूं। इन को भस्म कर देने का समय आ गया है। ब्लांको कोने में खड़ी गुमगुम देख रही है। वह मुझे रोक नहीं पा रही। पुस्तक की टैकरी को मैंने आग लगा दी है।

ब्लांको और मेरे बीच घुएं की लकीरें... उन मन, बाननी लकीरों के आरपार मैं ब्लांको को देख रहा हूँ। ब्लांको का पुनः स्वरूप निहित रहा है, जिस तरह सूखने के लिए ठाने गए कंदे हवा में कंदे...

भूतकाल के रोमांचक वृत्त में गिर रहा हूँ। निरुद्ध बन्धन...



यही लगा होगा, कम दिया । दोनों युवतियों ने इतने लाख दिए, सो दिए—उन की मां श्रीमती एन वारण्डविल्ट ने भी मुझे चार लाख डालर और दे दिए ।

मसखरी की बात यह थी कि मार्गरेट और वारवरा की शादियों में मैंने अपनी ओर से कोई बहुत ज्यादा प्रयास नहीं किया था । मार्गरेट के लिए जिस पाल ड्यूक्स को चुना गया, वह तो स्वयं ही 'मिस्टिक आर्डर' में आ पहुंचा था । रही वारवरा की बात । उसके लिए मैंने जो शठ चुना, वह एक ही गुरु-घण्टाल था । मार्टिमेर हरगिस ! हरगिस ! ह, ह, ह... 'महान् पत्रकार-लेखक निकालस'... 'वाह वाह'...

इसी लिए, मेरा आशीर्वाद न मार्गरेट को फला, न वारवरा को । शादी के कुछ दिनों बाद ही दोनों युवतियां 'मिस्टिक आर्डर' की सदस्यता छोड़ कर खिसक गईं । उन के पति देवों ने 'मिस्टिक आर्डर' की खुल्लमखुल्ला निंदा शुरू कर दी । "भारत की योग और तान्त्रिक विद्याओं के प्रचार के नाम पर तथाकथित डाक्टर पियरे आर्नल्ड-बर्नार्ड ने जिस तरह स्वयं अपने लिए भौतिक सुख-सुविधाओं के साधन जमा किए हैं, उसे सहन करना मेरे लिए असम्भव था । शुरू में तो सारी बात मेरी समझ से परे रही, किन्तु ज्यों ही मेरी आंखें खुलीं, मैंने 'मिस्टिक आर्डर' से अलग हो जाना ही बेहतर समझा..." सर पाल ड्यूक्स ने जगह-जगह यह वक्तव्य दिया ।

और मार्टिमेर हरगिस ने ? 'महान् लेखक-पत्रकार' निकालस ने ? उस ने तो मेरा वेड़ा बिल्कुल ही गर्क किया । उसकी निगाह शुरू से वारवरा के धन पर थी—और इस में ऐसी कोई बुराई भी न थी, किन्तु... वारवरा के साथ उस ने न जाने कैसा व्यवहार किया कि कुछ ही वर्षों में दोनों के बीच गहरी खाई पड़ गई ।

जब वारवरा ने निकालस से तलाक लेना चाहा, तो निकालस ने घोषित किया—वारवरा पागल है ! याने... वारवरा को तलाक लेने का कोई अधिकार नहीं । उसे यह मालूम ही नहीं तलाक का अर्थ क्या है । निकालस ने वारवरा को जबरन पागलखाने में भरती करवा देने

का भी प्रयास दिया ! उन दिनों बारबरा पेरिम में थी । उन की मां श्रीमती एन वाण्डरविल्ट ने तावदतोड़ पारिस जा कर यदि ऊंचे-से-ऊंचे वकीलों की महादत्ता न ली होती, तो निकालस अपने इस कुप्रयास में लगभग सफल हो चुका था ।

मैं भी गया पेरिम । निकालस ने मिला । समझाया-बुझाया । आखिर वह मान गया—एक लाख डालर की धूम लेने के बाद उसने बारबरा को इजाजत दे दी, “तुम मुझ से तलाक ले सकती हो ।”

उधर—“मार्गरेट ने भी अपने पति से तलाक लेने के लिए कमर कमी हुई थी । मार्गरेट ने अपने बालों को छाई करवा कर उनका रंग बदलवा दिया । फिर वह बाइबे के एक भो नर्तकी के रूप में मंच पर आई । सर पाल इयूक्म ने पूरी शालीनता के साथ कहा, “मार्गरेट ! यदि तुम्हें नहीं लगता कि जीवन-मायियों के रूप में हम जीवन भर साथ रह सकते हैं, तो मुझे कोई अधिकार नहीं कि तुम्हें रोकू—”

लिहाजा, एन वाण्डरविल्ट की दोनों पुत्रियों ने अपने दूसरे पतिदेवों से भी छुटकारा पा लिया । बुद्ध जैसी मुद्रा में उन्हें दिए गए आशीर्वाद जरा भी महापक मिद्ध न हुए । कहना अनावश्यक है कि इन घटनाओं से एन वाण्डरविल्ट का मन ‘मिस्टिक आर्ट्स’ से उठ गया । यही स्थिति उस के पति की हुई ।

मगर वाण्डरविल्ट परिवार ‘मिस्टिक आर्ट्स’ को दिए जा चुके अनुदानों की वापस मांगता, इसका प्रश्न नहीं था । वाण्डरविल्ट परिवार, पीछे हटते-हटते, ‘मिस्टिक आर्ट्स’ को इतना असौम्य धन दे चुका था कि भैरी चार पुश्तें भी बैठ कर नहीं खा सकती थी ।



दुनिया में वाण्डरविल्टों की कमी नहीं । एक वाण्डरविल्ट पीछे हटता है, दूसरा सामने आ जाता है । यह दीगर बात है कि हर वाण्डरविल्ट का सरनेम वाण्डरविल्ट नहीं होता ।

जो नए वाण्डरविल्ट मेरे जाल में फँस रहे हैं, उन का सरनेम है

‘वर्दोम’ । विश्व-विख्यात अरवपति व्यापारी जैकब वर्दोम की दोनों पुत्रियाँ—डायना और वियोला—‘मिस्टिक आर्डर’ में ही आ कर रहने लगी हैं । दोनों की वही समस्या है—शादी ! मैंने अपने पुरुष-सैक्रेटरी पर्सिवल व्हिटल्से को संकेत दिया—मौका न चूकना ।

व्हिटल्से मौका न चूका । डायना वर्दोम को उसने प्रेम-पाश में बांध ही लिया । दोनों की शादी मैंने झटपट करवा दी । चन्दन की शव-पेटिकाओं में से निकलता युगल\*\*\* जोड़ी अमर रहे\*\*\*आशीर्वाद\*\*\*

रह गई वियोला वर्दोम । उसके लिए मैंने थियोज वर्नाडि की खोज की । थियोज एक केलिफोर्नियन युवक था—अत्यन्त महत्वाकांक्षी । योग और तान्त्रिक पद्धतियों में उसकी रुचि आरोपित नहीं थी । ‘मिस्टिक आर्डर’ की कालोनी में जब वह, मेरे गुप्त आमन्त्रण पर, रहने के लिए आया; तो मैंने घोषित किया, “थियोज मेरा चचेरा भाई है ।”

थियोज और वियोला की भी शादी हो कर रही । दोनों अभी इतने कम उम्र के थे कि उनकी पढ़ाई तक पूरी न हुई थी । शादी के बाद वे न्यूयार्क चले गए । वियोला ने शरीर-विज्ञान के क्षेत्र में और थियोज ने पूर्वी देशों की दार्शनिक विचारधाराओं के क्षेत्र में डाक्टरेट पाने के लिए अध्ययन शुरू कर दिया ।

सब-ठीक-ठाक ही चल रहा था, किन्तु थियोज ने ज्यों-ज्यों अपना अध्ययन आगे चलाया, भारत और तिब्बत की तान्त्रिक-विद्याओं के प्रति उसका आकर्षण सीमा पार करने लगा । शीर्षासन का वह तगड़ा भक्त था । लगातार तीन-तीन घण्टों तक वह शीर्षासन करता रहता ।

वियोला ने जब थियोज से तलाक पाने के लिए अर्जी दी, तो तलाक मांगने के कारण देते हुए उसने लिखा—अपने पति ने लगातार तीन-तीन घण्टों तक सिरके बल खड़े देखना मेरे लिए एक वीभत्स अनुभव है\*\*\*

वियोला को तलाक की अनुमति सहर्ष दे दी गई ।

थियोज को इस तलाक से हर्ष न हुआ होगा, यह निश्चित है; किन्तु पत्नी और शीर्षासन, इन दोनों में यदि चुनाव करना हो, तो किसे चुना जाए, इस बारे में थियोज बेहद जिद्दी ढंग से स्पष्ट था । उसने शीर्षासन

का चुनाव किया !

फिर एक लम्बा अन्तराल\*\*\*मुझे पता न चल सका, धियोज ठीक-ठीक कहा है, क्या कर रहा है\*\*\*

□

युवक पत्रकार मुझ से पूछ रहा है, "क्या आप को मालूम है कि धियोज ने न्यूयार्क में अपनी तन्त्रविद्या के जोर पर एक महिषा का इलाज किया था, जो उनके ही फल-स्वरूप पागल हो गई थी?"

"धियोज एक अच्छा तान्त्रिक और योगी था।" मैं जवाब देता हूँ, "मैं नहीं सोचता कि उस महिषा के पागलपन का कारण धियोज के उपचार में छिपा हुआ था। कारण कुछ और रहा होगा। मुझे केवल इतना मालूम है कि धियोज की कोई मरीजा पागल हो गई थी।"

"अफवाह है कि धियोज के कत्ल से आप काफी लाभान्वित हुए हैं।"

"ये सब निराधार बातें हैं।" मैंने लटुमार ढंग से कह दिया है, "मुझे बहुत खेद है कि इन बातों से मैं बोर हो रहा हूँ।"

"क्या हम जान सकते हैं कि योग और तन्त्र विद्या का अपना संस्थान आप ने बन्द क्यों कर दिया?"

"संस्थान भेरा था। भर्ती हुई, बन्द कर दिया। आप लोगों को क्यों दिलचस्पी होनी चाहिए?"

"अफवाह है कि आपने योग विद्या की आठ में न्यूयार्क के कई पूजा-पति घरानों से काफी धन प्राप्त किया है। यह धन इतना अधिक था कि आप डर गए\*\*\*स्वयं अपने से ही डर गए। इसी लिए आप ने अपना संस्थान बन्द कर देने में ही मनोमत समझी\*\*\*"

"आप लोग पत्रकार हैं, जैसी चाहें, कल्पनाएं कर सकते हैं।"

"श्रीमती एन वाण्डरविल्ड ने आप को जो बहुत धन-राशि दी है\*\*\*"—एक पत्रकार।

"आप की गणना इस दशक के सर्वाधिक रोगांचक ध्यावित्तियों में"

जाने लगी है। आप का पूरा इतिहास खोद-खोद कर जनता के सामने रखा जाएगा। आप इस से बच नहीं सकते।”

दूसरा पत्रकार।

“...भद्र सुन्दरियां आप को ‘प्रिय गुरु’ कहती हैं। भद्र पुरुषों के बीच आप ‘ओम्नीपोटेण्ट ओम’ के नाम से जाने जाते हैं। डाक्टर पियरे आर्नल्ट वनर्डि—यह नाम आप का है ही। क्या इन के अलावा भी...”  
—तीसरा पत्रकार।

“ओके, मिस्टर पीटर कून। हम चलते हैं। फिर मिलेंगे।”—पत्रकार उठ रहे हैं।

मेरा चेहरा तमतमा आना चाहिए—मुझे ‘पीटर कून’ कह कर सम्बोधित किया गया—लेकिन शान्त हूं। चुप हूं। अडिग हूं। आमने-सामने हूं।



बीमार हूं। मरने वाला हूं। ८० साल का हो चुका। इतनी उम्र तो हाथियों के लिए भी बहुत होती है।

लेटा हुआ हूं। ब्लान्शे की चिन्ता की सीमा नहीं है। जीवन में पहला अवसर है, जब मैं इतना बीमार हूं। ब्लान्शे बुदबुदा रही है, “कभी बीमार न पड़ने वाला व्यक्ति जब बीमार पड़ता है, तो उठना मुश्किल हो जाता है...”

मैं मन-ही-मन कहता हूं, ‘इस बार मैं उठूंगा ही नहीं।’

प्रकट में, किन्तु, चुप रहता हूं। सब याद आता है...”

मैंने एक सरकस की स्थापना की थी। कैसा बहिर्मुखी व्यक्तित्व था मेरा ! सरकस का शो सब से पहले न्याक में दिखाया जाता। फिर आसपास के नगरों-कस्बों में भी। शौकिया सरकस ! आगे-आगे एक बलमस्त हाथी चलता। उस का महावत होता—मैं। साक्षात् ओमप्रकाश ! और उस सरकस में विद्वानों का काम, नर्तकों का काम, रस्से के झूलों पर भांति-भांति के पराक्रम दिखाने का काम, अद्भुत अंग-सन्तुलन के

चमत्कार—“यह सब कौन करता था ? ‘मिस्टिक आर्टर’ के सदस्य-मदस्याएं—मेरे शिष्य-शिष्याएं ! कितना रोमाचक ! न्यूयाक के सब से श्रीमती घरानों के लोग, जिन के दर्शन भी दुर्लभ हो, आप के सामने मरकम करने के लिए हाजिर हो जाएं—मुफ्त ! योगासनों के अभ्यास । प्राणायाम के प्रयोग । सब में बड़ा चमत्कार—शीर्षासन ! यह चमत्कार स्वयं मैं दिखाता था—महान् तान्त्रिक ! मिर के बल, बिना किसी सहारे के खड़ा हो जाने वाला विचित्र योगी !

उस सरकस की स्थापना ‘मिस्टिक आर्टर’ ने केवल इस लिए की थी कि आमवास के क्षेत्रों की सद्भावना ‘मिस्टिक आर्टर’ के माथ जुड़ जाए । जो धर्म की बदनामी फैल रही थी, ‘मिस्टिक आर्टर’ उस से मुक्त होना चाहता था—और उस रोमाचक सरकस ने—मुफ्त के सरकस ने—इस में पूरी सफलता पाई ।

मुझे साठ नौवा याद आ रहा है । वह एक पहलवान था—हेवी-वेट बॉक्सर । उस ने मैक्स बाएर नामक एक प्रसिद्ध पहलवान को चुनौती दी थी । चुनौती के बाद साठ नौवा ‘मिस्टिक आर्टर’ का सदस्य बन गया । मैंने ऐसा मजबूत कर दिया कि जब मल्ल-मुद्ग हुआ, साठ नौवा को ओमप्रकाश शास्त्री ने प्रशिक्षित किया—

भान्नें मूढ़ता हूं । साठ नौवा का असमस्त शरीर मुंदी हुई पलकों के नीचे प्रकट होने लगता है । साठ नौवा मुस्कराने लगता हूं । मैं भी मुस्कराने लगता हूं ।

ब्लान्छे मेरे कन्धे को छू रही है, “क्या हुआ ? क्या बात है ? मुस्कराते क्यों हैं ?”

“इस लिए मुस्करा रहा हूं, ब्लान्छे, कि ममझ में नहीं आता, क्या-क्या माद करूं ।” आंखें खोल कर मैं उत्तर देता हूं, “भिरा जीवन ऐसा चमत्कारी रहा है कि—उने पूरा-का-पूरा याद किया ही नहीं जा सकता । चाहे जितना याद करो, कुछ-न-कुछ छूटेगा जरूर ।”

“याद करना जरूरी है ?”

“बुढ़ापे में आदमी अपनी जवानी की यादों के ही सहारे जीता है,

ब्लान्शे ।”



अखबारों के समाचार छप रहे हैं—ओमप्रकाश शास्त्री की तबीयत और-और खराब हो रही है ।

अखबार वालों ने जान लिया था कि पीटर कून कौन है । और उन कम्प्लैक्सों ने यह छाप भी दिया था कि पीटर कून किस-किस जगह अपनी कैंची से कच-कच करना रहा—किन्तु अन्ततः मेरा यह भय निर्मूल साबित हुआ कि अखबार वाले मुझे वदनाम कर देंगे । उन का आशय चाहे जो रहा हो, मेरे बारे में लेख और टिप्पणियां छाप-छाप कर उन्होंने मेरी प्रतिष्ठा ही बढ़ाई । मुझे उन्होंने इतना चर्चित कर दिया कि—“अब जब मैं मरने पड़ा हूं, अखबार वालों के बीच सनसनी फैल गई है ।

आज तो मैं इतना अधिक बीमार हूं कि किसी अखबार वाले से नहीं मिल सकता । कुछ ही दिनों पहले ये अखबार वाले मुझ से इस तरह बातें करते थे, गोया खुफिया विभाग के कर्मचारी हों । अब उन का रुख वैसा नहीं । ज्यों-ज्यों मेरी बीमारी की गम्भीरता बढ़ी है, उन की सहानुभूति मुखर होने लगी है । साहसेन श्री ! लक्ष्मी साहसी को ही मिलती है । पीटर कून को चालवाज नहीं, बल्कि एक साहसी व्यक्ति के रूप में चित्रित किया जा रहा है ।

सच पूछें, तो—ब्लान्शे का पति बनने के बाद, मेरी चालवाजियां कम होने भी तो लगी थीं ।

चालवाजियां, किन्तु, एकदम समाप्त कहां हुई थीं ? मैं एकदम साधु-सन्त कब हुआ ?

जो भी है, ये अखबार वाले अब सचमुच चिन्तित हैं—

अपने कमरे में अकेला पड़ा हूं । ब्लान्शे बाहर गई हुई है—ड्राइंग-रूम में, जहां अनेक संवाददाता बैठे हैं । वे मेरे सामने आने की इजाजत चाहते हैं, किन्तु जैसा कि डाक्टर ने पूरी सख्ती के साथ आदेश दिया है ।

किसी को भी मेरे कमरे में नहीं आने दिया जाएगा ।

दूध-सा रहा हूँ\*\*\*

शायद मेरा मरना चालू हो गया है\*\*\*

ड्राइंग-रूम से ब्लान्शे की आवाज सुनाई पड़ रही है । वह उन प्रकारों को समझा रही है, उन से जिरह कर रही है\*\*\*

ब्लान्शे की आवाज फीकी पड़ रही है\*\*\*

अब बिल्कुल कोई आवाज सुनाई नहीं पड़ रही । मैं जीवित तो हूँ, क्योंकि अपने 'होने' के अहसास से अभी मैं मुक्त नहीं हुआ, किन्तु सुनने की शक्ति एकदम रीत गई है । ब्लान्शे को कल्पना भी न होगी कि भीतरी कमरे में, ओमप्रकाश शास्त्री की सुनने की शक्ति एकदम रीत गई ।

आखें खोलना चाहता हूँ\*\*\*वेहद मुश्किल से जरा खोल पाता हूँ । आभास मिलता है—ब्लान्शे भीतर आ रही है\*\*\*

सहसा\*\*\*अरे !

ब्लान्शे की जगह 'पुरानी अम्मा' दिखाई देती है—ऊंची-ऊंची पहाड़ी ! झुर्रियों वाली, शानदार सूट और जरा-सी दुम वाली 'पुरानी अम्मा' ! कितनी मजेदार बात है कि ब्लान्शे को बताया जाए कि अभी मैं उस की जगह पर 'पुरानी अम्मा' को देख रहा हूँ, तो उसे कैसा लगे ? क्या वह घुरा मान जाएगी ? या हंस देगी ? हतस कर मुझे चूम लेगी क्या करेगी ?

मैं आखें झपकता हूँ । 'पुरानी अम्मा' पुछ जाती है । उस की जगह ब्लान्शे प्रकट होती है । फिर से आखें झपकता हूँ । ब्लान्शे पुंछ जाती है । उस की जगह 'पुरानी अम्मा' प्रकट होती है\*\*\*

वाह ! क्या खूब ! कितने व्यवस्थित ढंग से इन सन्नारियों ने अपनी-अपनी बारिया लगाई हैं ।

'पुरानी अम्मा' कितने सही मौके पर आई है ! मेरे जीवन में ब्लान्शे का महत्व जितना रहा, उतना ही महत्व 'पुरानी अम्मा' का भी रहा । 'पुरानी अम्मा' की मौत के ही कारण मेरे और न्याक-निवासियों के सम्बन्ध\*\*\*यदि वे सम्बन्ध तनावपूर्ण ही चलते रहते, क्या मैं वह सब



कर सकता, जो कि 'मिस्टिक आर्डर' के तहत मैंने सचमुच किया ? इसी लिए कहता हूं, 'पुरानी अम्मा' मुझ से मिलने के लिए बड़े मौके से आई है । मरने से पहले मिलन ।

लेकिन यह कितनी मजेदार बात है कि ब्लान्शे की जगह पर 'पुरानी अम्मा' दिखाई दे ! मुझे हंसी आ रही है । इस हंसी को मैं किसी भी तरह रोक नहीं पा रहा... दूसरी ओर अन्दरूनी कमजोरी इतनी ज्यादा है कि महसूस करता हूं, यदि मैं हंसा, तो मर जाऊंगा । हंसने में भी बदन की शक्ति खर्च होती है । शक्ति इतनी कम है कि यदि मैंने उसे हंसने के पीछे बर्बाद किया, तो जरूर इसी क्षण मर जाऊंगा ।

किन्तु...अरे ! ब्लान्शे की जगह पर 'पुरानी अम्मा' । चली आ रही है भूमती-क्षामती...वाह-वाह ! ब्लान्शे उर्फ 'पुरानी अम्मा' ! हा, हा...

मैंने हास्य बिखेर दिया है ।

कोई नहीं जानेगा, मैं किस तरह मरा ।

हंसते ही मर गया हूं ।

मरते ही—

सिंह प्रकट हुआ है । तान्त्रिक अपने सिंह की पीठ पर आरूढ़ हो गया है । सिंह उड़ने लगा है...उड़ता जा रहा है...शायद भारत की ओर ! ह, ह, ह...

